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Банин (Ум-эль Бану) 

«ПАРИЖСКИЕ ДНИ» 

Роман 

Перевод с азербайджанского  

Гюльшан Тофик гызы 

НА ПОРОГЕ НАДЕЖДЫ 

Ориент-Экспресс стремительно двигался туда – к обители надежды. Он, 

оглушительно ревя, несся, стуча по рельсам, как молодая, горячая необъез-

женная лошадь, минуя пути и стрелки. Поезд своим звонким металлическим 

голосом сообщал мне о скором приближении желанного места спасения и 

долгожданного счастья. Он нес меня из разрушенного четырехлетней рево-

люцией и обезображенного мира в страну, манящую светом надежды» Четы-

ре года назад, когда Кавказ был еще свободен, часть моей родни перебралась 

сюда. Я же со своим отцом, который был министром в Правительстве Неза-

висимой Азербайджанской Республики, оставалась на родине. Позже русские 

вновь захватили Кавказ. Отец был арестован и объявлен врагом (ведь он был 

богат!), а меня в пятнадцать лет вынудили выйти замуж. В самые безнадеж-

ные дни всех этих чудовищных времен я не переставала грезить о волшебст-

ве грядущего счастья, успехов и побед. Мое воображение переносило меня в 

далекие страны, где я обретала мирный кров, радость и умиротворение. Не 

переставала рисовать себе эту сказку… 

Наконец, я осознала, что такое решающие моменты в жизни человека. И 

вот сейчас, в один из таких судьбоносных моментов, я приближалась к рай-

ским вратам новой, неведомой, но желанной жизни. От волнения я не чувст-

вовала своего тела, в горле пересохло, а сердце, казалось, стучало в каждой 

клетке организма. Я вся была оно, колотящееся сердце, переполненное чув-

ствами, терзаемое необъяснимыми приливами неких бурлящих потоков и 

гулко стучащее. 

Разглядывая через окно пробегающие картины кипучей жизни, я  не за-

мечала захламленных и неопрятных пригородов. Волнение переполняло ме-
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ня, и я видела лишь то, что хотела видеть – свои грезы, свое воображаемое 

счастье. Теперь я крепко буду держать его в руках и никогда, ни за что не от-

пущу! Это моя победа – я не отдам ее! Я пришла к порогу своей Надежды! 

Добралась до нее, бежав с Кавказа в Стамбул, обманув лживыми обещания-

ми постылого мужа и покинув Стамбул. Какое мне дело до его любви и же-

лания встречи со мной? Я больше не хотела его видеть. Никогда! Что ж, и он 

был жертвой… Как и все мы. Жертвой истории, перемоловшей всех нас под 

своими колесами, жестокой и беспощадной…  

Купол Лионского вокзала принял поезд под свод и укрыл в своей тени. 

Состав сбавил ход. Он почти бездвижен, едва ползет и, наконец, останавли-

вается. Казалось, вместе с ним остановилось и мое сердце. Я боюсь вздох-

нуть! Боже, я сейчас умру! Нет, не умерла – тихонько, дрожа и спотыкаясь, 

спускаюсь по ступеньке на перрон. Ноги едва держат, боюсь упасть и ищу 

глазами, застланными туманом слез, своих близких. Ах, вот же они! Их чет-

веро: моя красавица - мачеха Амина, сестры Зулейха и Марьям и зять, кото-

рого я не люблю. До чего же он неприятен! Я, смеясь, поочереди обнялась с 

каждым из встречающих. Прижимаясь к своим родным, я думала, что обни-

маю свое счастье, с которым отныне и смерть меня не разлучит. Вскоре сле-

зы сменил смех, бесконечный поток вопросов. Но ответы были короткими и 

ничего не значащими. В какой-то миг я даже пожалела о том, что была не-

сдержанна в чувствах и слишком взволнована встречей. В нашей семье чув-

ства были не в чести – надо уметь ими управлять! Порой чувственность на-

тыкалась на грубость. Тем более, что среди встречающих был мой зять Шам-

си. А он славился тем, что мог жестоко шутить, и его смех не всегда означал 

радость. При таком чудовище расчувствоваться было весьма неосторожно и 

даже опасно. Он что-то вертел в руках и с неприязнью разглядывал меня. Я 

чувствовала, что Шамси готов пустить в ход свое ядовитое жало. Его разза-

доривал мой головной убор – платок повязанный на турецкий манер. Он с  

презрением разглядывал мой дешевый костюм, купленный в Стамбуле, оце-

нивающе мерил взглядом мою походку: провинциалка! Наконец, сделав пре-
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зрительный указующий жест в мою сторону (я была очень смущена!), Шамси 

со злой усмешкой произнес: 

– Ей Богу, тебе место в  пантомиме «Деревенский прогресс»! В таком 

виде эта роль тебе очень к лицу. Явилась в чаршабе в Париж! А брови точь-в-

точь как у кавказских извозчиков! Смотрите-ка на ее костюм – он, наверняка, 

из Ташкента. А с такой фигурой в самый раз пристроиться в гарем Адбул 

Гамида. Нет-нет, ее нужно немедленно увезти отсюда! 

Амина и сестры попытались пристыдить его, просили оставить меня в 

покое. Но он не унимался. Я старалась не подавать виду и, улыбалась, скры-

вая смущение. Ведь, в  действительности причин для радости и смеха было 

гораздо больше. Жизнь казалась мне прекрасной. Я переживала такие чудес-

ные минуты своей жизни, что сладчайший вкус этих мгновений не могли ис-

портить никакие горькие и обидные слова. Я была переполнена ощущением 

счастья, пришедшего на смену четырехлетних мук и лишений, взволнована 

вокзальной суматохой и многоголосицей, долгожданной встречей. Казалось, 

мне удалось вырваться их холодного, полного теней и страхов подземелья. Я 

как будто оказалась на чудесном лугу, залитом солнечным светом. Тут-то 

меня и прихватил «писательский недуг». Его симптомы проявлялись в инте-

ресе, с каким я разглядывала украшения и туалеты сестер. И это несмотря на 

неподдельное волнение и впечатление от встречи! Я заметила, что Зулейха, 

обладавшая художественными способностями, использовала все краски 

творческой палитры и весьма серьезно поработала над своей внешностью. 

Марьям заметно проигрывала рядом с ней. Ее длинные ресницы были отяго-

щены черной тушью и обвисали, как еловые ветки, а слишком густые румяна 

и яркая помада были нелепы. Конечно же, я не высказала вслух своего мне-

ния о вульгарной внешности сестер, но сделала пометку в памяти. На буду-

щее. Моя сестра Зулейха была верна себе, ее «художественный вкус» был 

весьма своеобразен: на голову водружена шляпа, напоминающая цветочный 

горшок (натянула до самых ушей!), огромные серьги висят до плеч, от разно-

цветных бус на шее рябило в глазах. Пояс был повязан не на талии, а на бед-
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рах. Так было модно. Все яркие краски жизни запечатлела не только одежда, 

но и лицо Зулейхи. 

Мы втиснулись в большущее красное такси. Оно было таким здоровен-

ным, что не пришлось даже нагнуться, садясь в кабину. Сиденье было высо-

ким и удобным. Мой багаж состоял из единственного чемодана. Я поставила 

его около водителя. Итак, началось мое великое приключение. 

 

Я В ПАРИЖЕ 

 

Париж… Чтоб полностью прочувствовать смысл слов «Я в Париже», 

нужно пройти через муки ада на другом конце света. А еще для этого нужно 

долгие годы мучительно желать оказаться в Париже, ощущая себя в родном 

городе как в ссылке. Для человека, грезившего Парижем на протяжении всей 

жизни, этот город отождествлялся с вратами рая. Он вышел из пелены грез и 

оживал перед глазами, превращаясь из воображаемого в настоящий: с кам-

нями и улицами, площадями и памятниками. Мечты расцветали пышным бу-

кетом – в этом заветном мире соединялись все маленькие мирки, смешива-

лись, таяли и превращались в сокровищницу новой жизни. 

Будучи по природе человеком непостоянным, я и через полстолетия ос-

талась верна Парижу. Но и то остается фактом, что даже длительная дружба 

и привязанность имеет не только положительные стороны. Порой и она 

утомляет, как ни странно, именно своим постоянством. 

О, вы, мечтатели, создающие свой мир в воображении! Я призываю вас 

в свидетели – ведь кому, как не вам, известны все благие и худые стороны 

таких фантазий. Благо то, что мечта отдаляет от тягот и горечи действитель-

ности, дурманит нас. Когда нам худо, мы уходим в мир своих грез, находя в 

них облегчение и питаем ими свой изголодавшийся дух, как сдобной лепеш-

кой. Но если вдруг грезы материализуются и становятся явью, начинаешь 

думать: «Только и всего-то?» Когда чистая и светлая мечта оказывается за-
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маранной нечистотами реальной жизни, уныние и разочарование рождает все 

тот же вопрос: «Только и всего-то?..» 

Но мои первые дни в Париже пока еще давали положительный ответ: 

«Да, именно этого я и желала!» Я была еще очень молода, все вызывало ин-

терес к жизни, будущее вселяло надежду. Даже те грязные и задымленные 

пригородные территории на подъезде к Лионскому вокзалу были милы мо-

ему сердцу – ведь я вступала в Париж! А после я увидела прекрасную улицу 

Риволи, чудесную площадь Канкорд, напоминающую хрустальный ларец. 

Водителю велено было ехать через Шан-Элизе. Эта улица в те годы, полвека 

назад, была еще красивее. Тут был всего один магазин – магазин Грелен. 

Кроме кафе Селест и Фукс, двух домов мод и гостиницы Кларидж, никаких 

иных заведений здесь не было, Позже, во времена демократизации, этот чуд-

ный уголок изрядно попортили и обезобразили. Тут стояли весы для распро-

дажи конфет, а вдоль тротуара, в киосках, продавались легкие платья, пла-

стиковая обувь, пакеты с арахисом. Здесь еще не было афиш с элементами 

порнографии, злачных мест и кинотеатров, обслуживающих всякого рода из-

вращенцев. 

Медленно двигаясь по Шан-Элизе, мы подъехали к Триумфальной Арке. 

Сейчас она праздновала триумф надо мной. Проехав чудные кварталы про-

спекты Буа, мы подъехали к Мюнет. Да, кажется, еще тогда Буа был пере-

именован в Рош. Здесь, на первом этаже одного из роскошных зданий на 

улице Луи Буали, мои родители снимали квартиру. Мы прожили в богатом 

квартале до тех пор, пока не кончились деньги, вырученные от продажи не-

многочисленных ювелирных украшений, которые удалось вывезти с родины. 

Это были жалкие крохи тех несместных богатств нашей семьи, которые по-

глотило пламя революции и чрево демократизации, коллективизации, социа-

лизации. 

Когда мы спускались вниз по проспекту Буа, передо мной вдруг возник 

образ другого бульвара. Того, что лежал вдоль берега Каспия… Бакинского 

бульвара… Я вспомнила, как, гуляя, в тени небольших деревьев на набереж-
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ной,  я уносилась в своих фантазиях далеко-далеко… в Париж. И вот, нако-

нец, мои фантазии обрели «плоть» и волна революции забросила меня в Па-

риж. Богатству на родине я всегда предпочитала бедности, но здесь. Нет, не 

думайте, что я лицемерю. Помните, когда-то, в далеком детстве я была влюб-

лена в красивого юношу одного из двенадцати садовников, служивших в на-

шем загородном имении? Тогда в своем воображении я рисовала картину 

банкротства моего отца и мечтала (глупый ребенок!) превратиться в нищен-

ку, чтоб стать ровней предмету своего обожания. Ведь иначе наш союз был 

бы невозможен… Мечта о  банкротстве сбылась. Но брак с красавцем-

садовником так и не состоялся. Замуж я вышла за ненавистного Джамиля… 

Мне незачем пенять на судьбу. Ведь я после сама предпочла Париж тому мо-

лодому садовнику, с которым могла бы соединиться в браке. А уж тут, в Па-

риже, наверняка повстречаются мужчины гораздо красивее, умнее, образо-

ваннее и утонченнее него. Мои мечты напоминали «Тысячу и одну ночь». 

Потому-то и будущее представлялось мне в сиянии сказочных богатств Али-

бабы. Да, много всяких небылиц и сокровищ рисовало мое воображение. Но 

мне и на ум никогда не приходило, что когда-нибудь  я стану известна как 

французская писательница, буду автором вот этих самых строк… 

Отец уже ждал нас у входа в дом. Вероятно, он видел подъезжающее 

такси. Я не видела его уже три года. С тех пор, как проводила уплывающим 

на корабле компании Пакс из Батуми в Стамбул, а дальше – в  Париж. Он 

уезжал, а я оставалась. Но самое худшее то, что тогда мне пришлось оста-

ваться с постылым мужем, возвращаться в Баку, в ненавистную рутину се-

мейной жизни. Ах, сколько же мне пришлось пережить!.. Порой у людей 

разбиваются сердца. Мое же  сердце было просто перемолото… Меня тяго-

тил не отъезд отца, а то, что я не уезжаю с ним. Я оставалась на Кавказе, как 

прикованный к  скале Прометей, и никакой Геракл не мог принести мне спа-

сение. 

Отец помолодел, однако! Свобода, неплохое материнское положение и, 

самое главное, отсутствие страха изменили его внешне. Он поправился, 
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осанка стала прямее. Одет он был хорошо, и я  вдруг вспомнила его тюрем-

ную робу, его исхудавшее, заросшее щетиной лицо, согбенную спину, его 

ужасное положение в застенках. По-правде сказать, достаточно и тюремной 

одежды, чтоб унизить или уничтожить человека. Еще я вспомнила как отец, 

держа в руках узелок с едой, приготовленной тетушкой, горько улыбаясь 

смотрел на меня из-за тюремной решетки. В зимнюю стужу и летний зной 

носила я отцу в тюрьму узелки с едой, пыталась облегчить хоть самую ма-

лость тяготы тюремной жизни. Сейчас, сидя в уютной и просторной париж-

ской квартире, трудно представить себе мрачные тюремные стены, окружен-

ные голой степью, черной от мазута и нефти. Даже мимолетное воспомина-

ние об этом приводит в ужас. В действительности это и был самый настоя-

щий кошмар. 

Отец был сдержанным человеком. Несколько смущаясь, мы обнялись. 

Взгляд его черных глаз всегда вызывал у меня растерянность и некую стыд-

ливость. Не могу вспомнить, ласкал ли он меня когда-нибудь? Кажется, нет, 

никогда… Даже навещая его в тюрьме, я не ощущала родительского тепла в 

его глазах. Между нами всегда стояла стена отчуждения. Эта стена мешала 

нашему сближению. Из-за нее я не смогла некогда открыться отцу, сказать о 

своих чувствах и в итоге стала женой нелюбимого человека. Мой брак был 

заключен по желанию отца. А эта холодная стена между нами не позволила 

мне открыть своего сердца. Сейчас трудно себе представить, что означает 

понятие «отец» для исповедующих ислам. А мы принадлежали именно этой 

конфессии. В семье отец был вторым по значимости после Бога, и он мог 

распоряжаться судьбами своих детей, решать за них, вознаграждать и карать. 

Причем, любой карой, кроме смерти. Думаю, что и сейчас в некоторых му-

сульманских семьях дела обстоят таким же образом, и отцы до сих пор обла-

дают тем же непоколебимым правом. К счастью, мой отец с годами стано-

вился все либеральнее. И это было его положительным качеством. Откуда же 

были корни этого либерализма? Чем он был обусловлен? Умом или равно-

душием отца? Может быть, были причины неизвестные нам? Так или иначе, 
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но нам его либерализм помог получить европейское образование. А это в те 

времена отнюдь не приветствовалось в мусульманских семьях, к коим и мы 

принадлежали. Моя мачеха Амина, вторая жена отца, тоже в достаточной 

мере использовала либерализм своего мужа, порой даже злоупотребляла им. 

В скором времени мы стали свидетелями еще одного высокого качества отца. 

Я была благодарна отцу, что он вызвал меня в Париж одну. Наверное, он та-

ким образом хотел создать условия для моего развода с Джамилем, за кото-

рого я вышла не по своей воле. Я так думала, и эта мысль вселяла в меня на-

дежду. Приезд нелюбимого мужа положил бы конец мечтам молодой жен-

щины обрести свое счастье, по-новому устроить свою жизнь. Я хотела начать 

эту жизнь с той точки, которую утеряла четыре года назад. Начать ее тут, в 

Париже, городе  моих грез, в  ином, новом мире. Ради этого я  согласна была 

пожертвовать многим. Я бы даже терпела жуткий характер сестры Зулейхи, 

привыкшей командовать мной. «Дойдешь до моих лет, тогда и узнаешь», - 

любила повторять Зулейха. Я бы слушалась Амину и выполняла все ее рас-

поряжения. Словом, ради развода с мужем я готова была на все.  Когда-то в 

детстве голос фрейлен Анны, велящий нам ложиться спать, был ненавистен. 

«Дети, пора спать!» - приказывала фрейлен Анна, и это было невыносимо как 

наказание. Но сегодня, если нужно, я ложилась бы спать раньше всех, выне-

сла бы все. Но выносить Джамиля не было мочи! 

После того, как повидалась с отцом, я обернулась к своему восьмилет-

нему братишке. Разумеется, после четырехлетней разлуки он позабыл меня и 

не узнал. На его лице была улыбка, но не чувствовалось никакой радости. 

Этот белокожий мальчик был настоящим представителем «белой расы». Он 

был похож на свою мать, уроженку Северного Кавказа. Мы же, черноглазые 

и чернобровые, отличались восточными чертами внешности. И мы представ-

ляли свою расу. И лицами своими, и кровью, что текла в наших жилах. 

После я познакомилась с новыми членами нашей семьи. Вниз по лест-

нице шел воспитатель моего брата. Это был пожилой мужчина с глазами на-

выкате. У него были невероятно кривые ноги, и шел он очень медленно. Вни-
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зу, у лестницы стояли повар и служанка. Увидев меня, эти французы очень 

эмоционально выразили свои чувства: 

– Ах, мадмуазель так юна и уже замужем? 

– Мадам…  Какие у мадам чудесные глаза! 

Это было приятно слышать. Да, в те времена было  принято говорить 

приятные слова. Тогда французы не гнушались ролью прислуги. Не то, что 

нынче. Конечно, служанка – не очень-то хорошая профессия. Но чем лучше 

работа машинистки у какого-нибудь взбалмошного начальника или работа на 

заводе? Что в них хорошего? Просто, люди почему-то отдают предпочтение 

новым профессиям. В достопамятные прошедшие времена не было социаль-

ного обеспечения, зато была французская прислуга… 

Чувствую, что для сравнения мне не раз придется произносить эти слова 

– «в те времена». Думаю, прошлое вспомнится не раз. Ведь за прошедшие 

полвека произошли такие перемены! Словно мы уже живем в другом мире. 

Мир так изменился! Не стоит перечислять всех перемен – их слишком много. 

Но один пример я, все же, приведу. Вдоль улицы Луи Вуали, тянущейся к 

бульвару прежде была крепостная стена. Когда начинало смеркаться, мы 

боялись ходить в ту сторону. Говорили, что там скрываются какие-то весьма 

опасные люди. На другой стороне был парк Мует, но и его нельзя было с 

уверенностью назвать местом отдыха. Чуть ли не под каждым кустом парка 

обитали «сатиры». Мы боялись их до смерти. Итак, мы жили между двумя 

опасными территориями: с одной стороны «крепость», с другой парк «сати-

ров». 

Мое приобщение к парижской жизни началось с того момента, как мы с 

сестрой Зулейхой оказались в ее комнате. Войдя в комнату, Зулейха огоро-

шила меня и Марьям: она достала из выдвижного ящика шкафа мундштук, 

вставила в него сигарету и закурила, приняв надменный вид. Глубоко затяги-

ваясь и не обращая внимания на мой кашель, Зулейха с гордостью произнес-

ла: 

– Скоро я выхожу замуж! 
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– Замечательно! – воскликнула я  с радостью. Это известие было для ме-

ня вдвойне радостным. Во-первых, замужество, создание семьи, бесспорно, 

дело хорошее. К сожалению, моему неудачному браку способствовали тяже-

лые последствия Октябрьской революции. Второй причиной моей радости 

было то, что и Зулейха, наконец, выходит замуж. Ведь я в своим семнадцать 

лет уже два года как замужем.. А она еще в девицах. Это неправильно. Такое 

положение дел противоречит не только нормама ислама, но и национальным 

обычаям. Я была рада, что сестра на пороге новых, приятных перемен в сво-

ей жизни. 

– А кто же твой жених? Он с Кавказа? 

Париж был переполнен эмигрантами из бывшей Российской империи, со 

всех ее концов. Было тут немало и выходцев с Кавказа. 

– Нет, милочка. Зачем мне кавказец? Мой жених испанец, настоящий ка-

толик. 

Я была потрясена. Своим решением Зулейха нарушала традицию и об-

рела себя на муки в аду! Придя в себя, я спросила: 

– А что говорит отец? 

– Что? Отец? Не съест же он меня! Я уже взрослая. Да и Баку остался 

очень далеко. Какие еще обычаи? Все изменилось. Об отце не беспокойся. На 

днях я поговорю с ним, расскажу ему о своем Жозе. 

В уверенной речи Зулейхи чувствовалось некое хвастовство. Но, по чес-

ти сказать, сестрица моя была не робкого десятка. Я, безвольная и слабоха-

рактерная, всегда завидовала ее решительности. Тут заговорила Марьям, та-

кая же застенчивая, как и я? 

– Я бы никогда не осмелилась. 

– И я не смогла бы, – поддержала я Марьям. 

Я знала, что говорю. Не я ли показала самый горький пример слабости и 

безволия? Нерешительность не позволила мне когда-то убежать с Андреем 

Масариным. Андрей тоже был христианином (к тому же, самым-рассамым!). 

Он был революционером, большевиком. Я могла бы уехать с ним. Но страх 
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держал меня и парализовал мою волю. Став женой Джамиля, я еще раз пока-

зала свою бесхарактерность. Страх всегда преследовал меня, был моими са-

мым жестоким врагом. Именно из-за него я испортила себе жизнь. И сегодня, 

как и раньше, я  ненавижу, презираю в себе это чувство. 

Иногда нам приходится делать выбор. Это происходит тогда, когда из-

бранный нами путь вдруг оказывается развилкой. То, опасаясь, трусливо и 

осторожно, то, не подумав, вслепую, движемся мы по этому пути. А когда 

оказываемся на распутье, топчемся в нерешительности, не зная, куда же идти 

дальше: влево или вправо? Где, в какой стороне удача? Но вдруг там беда? 

Успокаивает то, что всего не предусмотришь, и время все ставит на свои мес-

та. Вот и Зулейха была сейчас на распутье. Но она уже приняла решение и 

была им довольна. Она знала, что  делает. 

– Но ведь он христианин, – заметила  я несмело, – он ничего не знает об 

исламе. Может быть, даже враждебен к нему. Ведь христиане и мусульмане 

то и дело воевали. 

– Значит, мы, мусульмане заблуждались, – упрямо ответила Зулейха, 

стряхивая пепел с сигареты. Этот пепел будто сыпался на прах миллионов 

христиан и мусульман, павших в битвах. Она стряхивала пепел на католиков 

Фердинанда и Изабеллу, изгнавших мавров из Испании, на воинов Жуана 

Австрийского, уничтожившего турок у Лепанта, на войска польских королей, 

бивших турецких воинов у Вены. На все Крестовые походы! Пепел от сига-

реты Зулейхи накрыл их все, а ее любовь к Жозе превратила все кровавые 

битвы в детские забавы. Может быть, эти люди на самом деле совершали 

глупости долгие века? Марьям спросила: 

– А ты не ошибаешься выходя за него замуж? 

– Я никогда не ошибаюсь. Знайте, вы, несчастные темные и отсталые 

глупышки, что мы уже полгода любовники. 

То, что сказала Зулейха было подобно удару молнии. У нас пересохло в  

горле. Мы таращили глаза на Зулейху, не зная, что сказать. Ведь обычай тре-
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бовал сохранять невинность до свадьбы. И это было свято, как священная 

Кааба Мекки. Я, волнуясь, возмущенно закричала: 

– Ты сошла с ума? Как ты могла допустить такое до свадьбы? 

Ведь даже моя кузина Гюльнар, эта распутница, оставалась девственни-

цей до свадьбы. Разве есть пример более убедительный? 

– Слушай, дорогуша, – Зулейха глубоко затянулась и выпустила дым 

одновременно из рта и носа, – хочу тебе напомнить, что благодаря Октябрь-

ской революции нам представилась счастливая возможность оказаться в Па-

риже. А все бестолковые обычаи выброшены на свалку! 

Сделав короткую паузу, она продолжила. 

– На днях я отведу тебя в его мастерскую. Он художник, и уже доста-

точно зрелый мастер. – Кивнув в сторону Марьям, Зулейха добавила, - Не 

знаю, почему эта госпожа не хочет с ним знакомиться. 

– Ты же понимаешь… Шамси… Марьям, сказав это, опустила голову. В 

ее речах и повадках присутствовала традиционная бесхребетность. Бедняжка 

терзалась между жестоким мужем и упрямой сестрой. 

– Да, конечно! Снова этот Шамси. Интересно, аристократом в каком ко-

лене его изволите считать? Как же он может породниться с христианином, 

бедным и безвестным художником? 

Зулейха передернула плечами и ее серьги тихонько зазвенели. 

– Думайте о Жозе, что вам угодно. Мне безразлично, я все равно выйду 

за него замуж. Подумать только: Азербайджанская аристократия презирает 

творческого человека. Кстати, напоминаю вам, что наш дед вовсе не был ро-

довит. И ему просто повезло, когда роясь в своей каменистой земле, он на-

ткнулся на нефть. Благословенный черный фонтан, забивший из-под кучи 

камней не сделал его кровь благородной. И еще хочу напомнить вам, что всю 

эту нефть, до последней капли, у  нас отняли и никогда нам не вернут, как бы 

мы, глупые беженцы, об этом не мечтали. Кроме чудных воспоминаний и 

горсточки надежды у нас ничего не осталось. Да, дорогие мои, нефтяные 

принцессы! Ваши карманы полны лишь несбыточными мечтами. 
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Красноречие Зулейхи било фонтаном. Она осыпала оскорблениями всех 

мнимых и действительных аристократов, мусульман всего мира, всех правых 

и неправых. Затем подошел черед богачей и знати, сталкивающих народы в 

кровавых битвах и лицемерно прикрывающихся именем милостивого Госпо-

да. И все ради своего благополучия! Она сыпала проклятия на религии, де-

лающие людей врагами и по ее пламенной речи было видно, что Жозе, дей-

ствительно, любим ею. Я  четыре года прожила в мире, заполненном рево-

люционными лозунгами. «Религия опиум для народа!» или «эксплуатация 

человека человеком» - от таких полупонятных слов закладывало уши. Где 

правда, а где ложь? А теперь, слушая обжигающую сердце речь Зулейхи, я 

невольно соглашалась с ней. Хотя сама никогда не осмелилась бы перечить 

отцу. Я не обладаю той твердостью и решительностью, которая свойственна 

Зулейхе… Правда, когда отец был в заключении,  я подпала под влияние  но-

вой идеологии и даже носила на груди значок с изображением Ленина. Но 

эта дурь скоро прошла. Мне объяснили, что дочери арестованного «классово-

го врага» негоже носить портрет идеолога революции, ставшей причиной 

всех несчастий нашей семьи. Меня убедили, что все наши беды и лишения 

связаны с большевистской революцией. Потому-то портрет Ленина вскоре 

был отстегнут, И я вернулась к прежней морали, разделив с родней общие 

заботы. 

Первая ночь в Париже сопровождалась бессонницей, вызванной волне-

нием и впечатлениями того незабываемого дня. Весь вечер пришлось выслу-

шивать бестолковую и пошлую болтовню Шамси. Были шутки и смех. Гово-

рили о скачках, спектаклях, моде и нарядах, вспоминали чьи-то сплетни, об-

суждали женщин легкого поведения. Я была под  впечатлением от милой 

квартиры, красавицы-мачехи, обхождения воспитателей и  прислуги, неволь-

но сравнивая все это с  «той» жизнью и ощущая разницу с ней.  Разве там, на 

родине, где разрушительные перемены стерли все прежние понятия об инте-

ресах и нравах, такие беседы кому-то необходимы? Станет ли нищий и разу-

тый человек думать о модной одежде? Придет ли на ум тем, чьи близкие то-
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мятся в тюрьмах, думать о любовных интригах? Там, на родине, магазины и 

лавки пусты, люди испытывают трудности из-за отсутствия электричества и 

живут в постоянном страхе от распространяемых жутких слухов. Все это де-

лает жизнь невыносимой. Всего три месяца назад  я жила на совершенно дру-

гой планете, где в семьях пытались, но не смогли сохранить тысячелетние 

традиции ислама, где мир был заполнен революционными лозунгами и воз-

званиями. Я жила среди всей этой революционной суматохи и слышала при-

зывы нового учения. Еще чуть-чуть, и пошла бы по иному пути. Будь я чуть 

смелее… 

А здесь совсем иной мир, жизнь в котором течет спокойно и размеренно. 

И она вытаскивала меня из прошлой, суровой и жестокой жизни. Теперь я 

могла видеть разницу между бедой и счастьем, жизнью и смертью, горем и 

радостью всем, чем наполнен мир. Я думала, о миллионах, миллиардах лю-

дей, живущих  в мире, где постоянно сталкиваются противоречия, о судьбах 

этих людей, о том, что неведомо мне.  На меня  нахлынула мощная волна 

жизни, будя  желание познать все  ее пути, пройти через пламя, испить из 

всех источников, даже наполненных ядом. Эта новая, неведомая прежде вол-

на жизнелюбия заронила  в душу и некую новую печаль. Последние годы я 

часто об этом думала. То была печаль грядущей старости. Мне еще не было 

двадцати лет, а я ежечасно, ежедневно думала  о ней. Я чувствовала, что ста-

рею! Как и всякая женщина, разглядывала  себя в  зеркале, подолгу изучала 

все складочки и морщинки на лице, представляя их в будущем, когда они 

станут больше и глубже. Когда-нибудь у меня пожелтеют и выпадут зубы, 

поседеют волосы, притупятся чувства и желания, изменится вся внешность. 

И я не буду знать любви…. Я уже однажды обжигалась о ее пламя. В моей 

короткой жизни была ее горечь. Потеряв любовь к Масарину, я наткнулась 

на любовь немилого человека. Вспомнив, вдруг, о том, что через несколько 

дней может состояться встреча с Джамилем, я  невольно вздрогнула и вско-

чила с места. Как человек, испытывающий жуткую боль, я медленно опусти-

лась на кровать. Слезы хлынули из моих глаз. Я подавляла рыдания, чтоб не 
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разбудить Зулейху. Наверное ей снится Жозе, и они отдаются своей любви. А 

может быть любовный дурман мешает ей видеть истину? 

Я плакала и за себя и за своего несчастного мужа. Мы оба были жертва-

ми. Мы невольно мучили друг друга, причиняя боль и страдания. Но, кажется 

вновь повторяюсь… Хотя это истинная правда – мы оба не виноваты в том, 

что произошло. Тем не менее, я не могла его любить. Могла лишь презирать. 

Ту первую ночь в Париже, проведенную в сомнениях и надеждах, безве-

рии и радости, я и сегодня считаю переломной в своей жизни. 

Наутро началась серьезная работа над моей внешностью. Когда я  вошла 

в спальню мачехи, чтоб поздороваться, она оторвалась от завтрака и, погла-

див мои волосы и лицо, озабоченно произнесла: 

– Что сделал с тобой Баку! 

Вообще, все, что связано с  Баку, казалось ей дурным. Разумеется, кроме 

нефти, приносившей прибыль. Она считала население города диким, наряды 

возмутительными, нравы ужасными. Здесь все ее пугало и отталкивало. И 

свою новую родню она не любила, не хотела мириться с их приверженно-

стью к национальным обычаям и традициям. Хотя Амина и сама родилась в 

мусульманской семье, но жила и училась в Москве, где ее отец служил ин-

женером. Она была под постоянным влиянием окружающих ее русских, об-

щалась исключительно с ними, и сама ничем от них не отличалась, если не 

считать ее мусульманских корней. Амина считала Азербайджан и его нефтя-

ную столицу Баку частью российской империи, но местный этнос вызывал ее 

неприязнь. Ни национальные, ни религиозные обычаи ей не нравились. Неу-

жто она вышла за моего отца лишь из корысти?.. Не знаю. Мой отец был до-

вольно привлекательным восточным мужчиной, красивым и статным. Если 

Амина стала его женой из расчета, то с учетом нынешнего положения, она 

проиграла. Ко всему прочему, отсутствие нелюбимой мужней родни, не при-

несло особой радости. Ведь здесь  Париже, ее ждали другие невзгоды: ей 

предстояла жизнь в  бедности и лишениях. Но в это чудное летнее утро ви-

деть грядущие тяготы никто еще не мог. Вот и Амина еще о них не ведала, и 



 16 

сейчас она была полностью занята изменением моей внешности. Предстояло 

сделать из восточной женщины парижанку. Она внимательно разглядывала 

меня, планируя  некие  «переделки» и повторяя: 

– Что с тобой сделал Баку! 

Я засмущалась. Мне и так было известно, на что похожа и как выгляжу. 

Я и сама себе не нравилась, совершенно не соответствовала своему же вкусу. 

– Немедленно в парикмахерскую! – решительно произнесла Амина, да-

вая указания Зулейхе. 

Зулейха привела меня в парикмахерскую на улице Пасси. Молодой па-

рикмахер, несколько порассуждав и посоветовавшись с сестрой, энергично 

принялся за работу. Делая какие-то странные движения руками, он колдовал 

над моей головой, и вскоре она заметно изменила форму, стала более округ-

лой. На лоб опустилась челка, и я стала похожа на Жанну Д’Арк. Словом, 

немного офранцузилась. 

– Прекрасно! Теперь гораздо лучше, – сказала Амина, когда мы верну-

лись домой. – Я подобрала для тебя несколько платьев. Но придется надеть 

корсаж. Сначала будет тесновато. Но ничего, скоро привыкнешь. 

– Красота требует жертв, – по-французски, с некоторым пафосом произ-

несла Зулейха. 

– Верно. Твой зад и ляжки просто необходимо запихнуть в корсет! – 

поддержала ее мачеха. 

Надо же такое терпеть! Этот корсет не просто сжимал мое тело. Он мял 

и душил меня. Тут-то я поняла, какие муки терпят китаянки, нося традици-

онную обувь, уменьшающую стопу. Но, ничего не поделаешь! Высокая мода 

требовала жертву и мы ее приносили, дабы не выглядеть замухрышками. 

Корсет держал меня в своих металлических тисках, ходить в  нем было ис-

тинной пыткой. 

Мое платье, приобретенное специально для того, чтобы удивить Париж, 

было немедленно изъято. Оно ввергло в шок окружающих. На мой взгляд, 



 17 

платье было довольно приличным и нарядным. Но мой взгляд не совпал со 

взглядом окружающих… 

Амина дала мне одно платье из своего гардероба. Несмотря на туго стя-

гивающий корсет, я  едва в него втиснулась. Платье показалось мне просто-

ватым: я бы украсила его воротничком, кружевом и новыми пуговками. Мне 

вовсе не понравилась «Жанна Д’Арк», которая отражалась в высоком зерка-

ле, выряженная в узкое платье. Мое же платье было брошено на комод. 

– Не вздумай носить в Париже эту мерзость! – строго-настрого велела 

Амина, указав на него. 

– Вот бы отвести ее в Дом в кошмарном этом наряде! – при этих словах 

Амина и Зулейха так громко рассмеялись, что вогнали меня в краску. Я не 

знала еще, что такое «Дом», но все равно, очень смутилась. 

«Дом» оказался самым большим кафе Монпарнаса, о котором я имела 

некоторое представление. Неужели мое платье, да и я сама, так грубы и не-

лепы, что вызвали бы насмешки посетителей кафе или окружающих? Не 

знаю. Но, все равно, меня жег стыд. 

– А что это за лицо! Оно никогда не знало косметики, – продолжала Зу-

лейха. 

– Да, надо научить ее пользоваться косметикой! 

Сестра и мачеха поволокли меня к трюмо, усадили перед зеркалом и 

принялись накладывать румяна, тушь, тени, пудру. Веки стаи голубыми, ще-

ки розовыми, ресницы жгуче-черными. Я смотрела на свое отражение в зер-

кале и не узнавала   

То напудренное существо – я? Разумеется, Зулейха и Амина хотели сде-

лать как лучше, превратить меня в симпатичную парижанку. Но, по-моему я 

скорее напоминала ярко разрисованное пасхальное яйцо. На мой протест Зу-

лейха ответила криком: 

– Деревенщина! У тебя было лицо больной нищенки. А теперь ты стала 

похожа  на нормального человека. Знаю, ты предпочитаешь походить на ге-

роинь Толстого. Но мы в Париже! 
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– Мне не нравится!.. 

– Провинциалка! Деревенщина! – обиженно говорила Зулейха, – и ты 

собираешься жить в Европе? С твоими-то мозгами? 

Да, я желала жить в Европе. Пусть даже с таким, непривлекательным 

лицом. Просто хотелось провести свой первый день в Европе без зеркал и 

украшений. 

После полудня к нам пришла Марьям и тоже похвалила мою новую 

внешность. 

– Ты совершенно переменилась. Замечательно! Осталось только привес-

ти в порядок брови. Сейчас я примусь за это! 

Марьям вытащила из сумочки пинцет для выщипывания бровей и при-

ступила к делу. Моя сестрица яро ненавидела эту густую черную раститель-

ность, которой Аллах  наградил наших женщин. По-моему, она выщипывала 

волоски даже на руках и ногах, считая их излишними на женском теле. 

Тихая и сдержанная Марьям, выщипывая излишки из моих бровей, пре-

вратилась в настоящего палача. Отогнув назад мою голову, она склонилась 

над лицом, быстрыми и умелыми движениями расправлялась с никчемными 

волосками, с удовольствием изымая их из бровей.  У меня слезились глаза, я 

покрикивала от боли. Но Марьям преспокойно  продолжала свою работу, 

приговаривая: 

– Вот-вот, уже скоро! Вот-вот заканчиваем! 

Я едва избавилась от Марьям. Места выдернутых волосков болели, кое-

где даже проступила кровь. Но Марьям осталась удовлетворена своей рабо-

той. В отличие от меня. Слишком много терзаний за один день! 

Марьям с мужем снимали квартиру на улице Массене, в  десяти минутах 

ходьбы от нас. Накануне ее приезда в Париж Шамси снял роскошный дом. 

Позже материальные трудности вынудили перебраться в дом попроще, затем 

еще проще, после еще… И вот, наконец, переехали сюда, на улицу Массене. 

Вот так, все ниже и ниже по ступеньке, к простоте и дешевизне. Это уже бы-

ло традиционно среди эмигрантов. И мои родители прошли сей путь. Когда 
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отец служил министром в правительстве Азербайджанской Республики, 

Амина снимала очень дорогой дом на Шан-Элизе. Но приход большевиков и 

арест отца вынудили ее перебраться в небольшой дом на улице Помп. Позже 

все переехали в эту милую квартирку на Луи-Буали. К этому времени дела на 

родине стали совсем плохи -  большевики и не думали оставлять власть! Эта 

квартира была последним нашим удовольствием и началом худших дней. 

Ровно через год мы скатились к самой последней ступеньке и не избегли уча-

сти других, прошедших этот горький путь. 

Через несколько дней после моего приезда в Париж Зулейха повела меня 

на встречу с Жозе. Он жил в художественной мастерской на улице Жан-

Виало. В  те годы эта улица напоминала деревенский пейзаж: маленькие до-

мики утопали в зелени и цветах. Мы вошли в  дверь над которой была над-

пись «Плотник-столяр». Прошли во двор, где пахло деревом и опилками, 

слышались звуки пилы и молотка. Справа стоял маленький домик с застек-

ленной верандой. Здесь и находилась мастерская Жозе. Зулейха считала себя 

тут своим человеком, поэтому толкнула дверь без стука. Дверь отворилась – 

Жозе никогда не запирал ее. Зулейха вошла, за ней и я. Меня волновала наша 

грядущая встреча с  художником, очень хотелось познакомиться поближе с 

жизнью творческого человека, о которой имела весьма скудное представле-

ние. 

Но, то что открылось моему взору, заставило пережить некую растерян-

ность. В комнате был ужасный беспорядок. Кругом валялись какие-то пред-

меты, тюбики с краской, громоздились табло, холсты и рамы, на разбросан-

ных повсюду вещах лежал толстый слой пыли. Некоторые табло стояли на 

мольбертах, другие выстроились вдоль стен или были прислонены к мебели. 

Большую часть помещения занимал холст на подставке. Чтоб  пройти мимо 

этого сооружение через все преграды  нужно было умение. Мастерская Жозе 

напоминала базар Пюсм, где мне довелось побывать несколько позже. Но 

сходство  с  базаром было очевидным. В мастерской стоял обогреватель с об-

ломанной ручкой, кругом валялась одежда, пустая стеклянная тара, старая 
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гитара с оборванными струнами, ваза из папье-маше с искусственными роза-

ми и прочий хлам. А от самой груды этого барахла исходил смешанный запах 

пыли, масляных красок и кофе, который приготовил для нас Жозе. 

Посреди всей этой груды хлама, с палитрой в левой и кистью в правой 

руке, стоял мой будущий зять. На нем были штаны из грубой материи и чис-

тая белая рубашка с расстегнутым воротом, откуда виднелась волосатая 

грудь. Широкий и плоский лоб делали голову Жозе несколько странной, до-

вольно необычной формы. У него были миндалевидные глаза и длинные, как 

у лошади ресницы. Внешне он походил на древних египтян: в нашем пред-

ставлении они были такие же плосколобые, смуглые и широкоплечие. А по 

характеру он был довольно веселый малый, смешливый, как ребенок. Правда, 

за этой веселостью чувствовалась грубость и суровость. Говорил Жозе сво-

бодно и раскованно, не стесняясь в выражениях, как простолюдин и плебей. 

Но мог быть и учтивым. Такой расклад сбивал меня с толку. Жозе  был сло-

воохотлив и улыбчив. Казалось, он способен и черта к себе расположить. А 

уж какой он был художник! Его мастерство не вызывало сомнений и очаро-

вало меня. Жозе так обаял меня искусством, что я перестала замечать и тол-

стый слой пыли в комнате, и пятна масляной краски на грубых штанах. Эти 

вымазанные краской штаны стали для меня символом художественного мас-

терства. Я поняла, что для настоящего художника чистота и порядок не име-

ют никакого значения. Правда, когда в дальнейшем мне довелось познако-

миться с опрятными и чистоплотными художниками, я  изменила свое мне-

ние. 

Увидев нас, Жозе отложил палитру кисть и подошел ко мне. Он долго и 

внимательно разглядывал меня. Совсем как лошадь, выставленную на про-

дажу. А потом довольно произнес: «Хорошая девушка!» Затем, раскинув ру-

ки для объятия, Жозе подошел к Зулейхе. Очень скоро я  увидела, как пере-

менчив нрав Жозе. Он, подобно ребенку, мог и плакать и смеяться одновре-

менно, был по природе человеком очень эмоциональным. Радость при нашей 

встрече скоро сменил раздраженный крик. 
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– Ладно! Ладно, скажи, когда ты, наконец, поговоришь с отцом… я не 

считаю свою семью недостойнее твоей. Возможно, даже наоборот.  Конечно, 

я не из семьи бывших нефтяников, но… – ударив кулаком по столу так, что 

задрожала посуда, возмущался Жозе. 

Его грубость и неучтивые слова о нашей семье неприятно удивили меня. 

А Зулейха, наоборот, была невозмутима. Она преспокойно ответила своему 

шумливому испанцу: 

– Ты сам знаешь, что дело не в семье, а в вероисповедании. 

– Болтовня все!  При чем тут религия? В моей семье все такие же като-

лики, как в твоей мусульмане. Думаешь, моя бедная матушка будет в востор-

ге от такой (тут он осекся посмотрев в мою сторону)… от иностранки, кото-

рую я ей предоставлю в снохи? Я решил. Теперь ты решай. - Жозе говорил, 

как настоящий грубиян. Но, когда речь шла о его матушке, он всегда прибав-

лял слово «бедная». Возможно, хотел подчеркнуть ее вдовство. 

Заносчивая Зулейха была растерянна и подавленна. Она пасовалась пе-

ред своим избранником. Видеть ее такой было непривычно, и мне, если чест-

но, это доставило удовольствие. Выходит, она и перед отцом проявит сла-

бость. Нет, не хватит у нее духу перечить ему! Значит, Зулейха вовсе не так 

тверда, как мы думали! Хвальбушка! 

Зулейха попыталась исправить положение и, изменив тон, сказала: 

– В нашем обществе не говорят на языке извозчиков… 

– Это в каком таком обществе? Ты же сама рассказывала мне о ваших 

диких обычаях! Предупреждаю тебя, детка, терпеть твое притворство больше 

не буду. Или я – или твой отец! Выбирай! 

После таких слов продолжать разговор не было смысла. Жозе налил себе 

стакан красного вина и выпил его залпом. Поняв серьезность разговора и 

осознав свое поражение, Зулейха, вздохнув ответила: 

– Хорошо, обещаю, что завтра или послезавтра… Словом, до конца не-

дели переговорю с отцом. 
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То ли от этих слов, то ли от выпитого вина Жозе накинулся на Зулейху, 

сидевшую на софе. Они стали обниматься, целоваться, да так жарко, что за-

были о моем присутствии. Я забеспокоилась: они забывали о приличиях! Ес-

ли так пойдет дальше, я могу стать свидетельницей их соития. Упаси Бог! 

Совершенно растерявшись, я стала искать место, где спрятаться, но тут вдруг 

услышала слабеющий голос  Зулейхи: 

– Выйди, прогуляйся немного по улице. Там так много красивых мест! 

Минут через пятнадцать вернешься…  

Я поспешила к двери. Хотелось поскорее уйти и не видеть этого срама. 

– Вот, наконец, ты и познала «прелести» свободной жизни, – думала я. – 

Любуйся на это бесстыдство! 

У самых дверей я вновь услышала голос сестры: 

– Постарайся не заблудиться. Запомни номер дома. – Зулейха была вер-

на себе! Она и в такую минуту не теряла самообладания… 

Впервые в жизни я гуляла по парижской улице одна. Здесь было, и 

вправду, очень красиво: маленькие домики, уютные зеленые дворы. В густых 

кронах щебетали птички – то было щебетание парижских птичек. Я все еще 

не могла поверить, что нахожусь в величайшей столице. Деревья вдоль забо-

ров, увитых цветущими лианами, свежая трава, которая зеленеет и без поли-

ва – все это создавало путаницу в мыслях. Деревья, цветы и птицы навевали 

думы о грядущем счастье. Но в каком лице предстанет оно? Узнаю ли я его? 

Прогуливаясь по пригородной улочке, я вышла на большую улицу большого 

города. Через нее был перекинут резной мост. Я остановилась и осмотрелась: 

сначала влево, потом вправо. 

– Хочешь иди налево, хочешь направо, назад или вперед – все равно 

кругом Париж, - подумала я. 

По мосту с шумом и звоном проехал трамвай. Мимо меня проезжали ав-

томобили. Молоденькая девушка, торговавшая цветами, предлагала их про-

хожим. Она и мне протянула цветок. Захотелось сделать себе подарок и ку-

пить его, но денег с собой не было. Французских денег я еще даже не видела. 
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В них пока не было необходимости. Ведь в краю счастья деньги были не 

столь важны. Этот мир, созданный моим воображением выше них. 

Пятнадцать минут давно истекли, но я продолжала бродить по Парижу и 

эта прогулка навсегда запечатлелась в моей памяти. Но нужно было возвра-

щаться. Так не хотелось! Я возвращалась в мастерскую Жозе без всякой ра-

дости. Войдя в комнату, заметила, что уныние обуяло только меня одну. Жо-

зе и Зулейха, наоборот, были очень веселы  и уверенны в себе, у  них блесте-

ли глаза, а  лица пылали жаром. Испанец решил, видимо, дать мне урок жиз-

ни и совершенно бесцеремонно спросил: 

– Секс просто замечательная штука! Не так ли детка? Согласна?  

Он считал, что близость с  моей сестрой дает ему право вести со мной 

такую беседу. Но я, забыв о стыдливости, громко и с уверенностью ответила: 

– Нет, не согласна! 

Жозе с сожалением посмотрел на Зулейху. 

– Девчонка что, совсем спятила? 

– Она еще ребенок, – с негой в голоске протянула Зулейха. – Вот дойдет 

до моих лет… 

Она глубоко вздохнула, воображая, что ее двадцать два года достаточно 

зрелый и мудрый возраст. Меня раздражал этот неприличный и неуместный 

разговор. 

– Очевидно вы не представляете себе, что значит секс с моим мужем, – с 

обидой в голосе сказала я, обернувшись к Жозе. 

– Нет, душечка, я далек от таких вещей. С мужчинами я не сплю. Хо-

чешь сказать, что он животное? Он сношается, как бык? 

Я не знала, как это делают быки, но смысл был мне ясен. 

– Не знаю. Но он мне противен. Больше мне не хочется заниматься 

этим… Когда-то в детстве наша кузина Гюльнар вводила меня в курс дела. 

Уж она-то была осведомлена в этом вопросе! Уроки интимного свойства, ко-

торые давала мне Гюльнар сулили большие радости в будущем. Но этого не 

случилось. В пятнадцать лет меня выдали замуж за нелюбимого человека и с 
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тех пор мысль о близости с мужчиной вызывает у меня омерзение. Наверное, 

должно пройти немало лет, чтоб изменить мое отношение к сексу. 

Я думала моя исповедь вызовет насмешки. Но Жозе отнесся к ней с по-

ниманием. Он подошел ко мне и по-отечески ласково сказал: 

– Ну и хорошо, малышка, ну и ладно. Целомудрие очень большая цен-

ность. 

После он рассказал о совей землячке по имени Тереза Авила. Я ничего 

не знала об этой женщине. Жозе говорил о ней много интересного. Как ока-

залось, она была не только хорошей писательницей, но и чистой женщиной, 

посвятившей себя служению Богу. Как и Жозе она была родом из Кастлии, 

но к вопросам нравственности относилась иначе, чем он. Тереза жила в од-

ном из женских монастырей, и тамошние строгие правила сделали ее еще су-

ровее. По рассказу Жозе я поняла, что он с большим уважением относится к 

своим целомудренным родственницам. Его «бедная матушка» овдовела в со-

рок лет и больше не выходила замуж. И о своей сестре Анне-Марии, сохра-

нившей свою чистоту и невинность, он говорил с гордостью. Жозе считал 

этих женщин образцовыми. Поэтому он приветствовал мое решение оста-

ваться в чистоте телесной. Ведь и я, можно сказать, почти свояченица ему. 

Сам он был далек от такой чистоты: мужчине трудно совладеть со своими 

страстями, и он боялся нарушить запрет, если б решил принять обет безбра-

чия. К тому же, он художник. А творческий человек  должен пережить раз-

ные чувства. Поэтому лучше быть свободным от запретов. Раскованность и 

независимость Жозе – художника, его испанское происхождение уравнове-

шивалась суровостью, доставшейся в наследство, вероятно, от мавров. Часто 

у людей наблюдается раздвоение – у Жозе оно было явным. Он с одинако-

вым пылом пропагандировал и достоинство, и недостаток. 

После нашего знакомства в тот летний день мы очень подружились с 

Жозе, и эта дружба продолжалась даже после его развода с Зулейхой через 

десять лет. Да, выражение «всякое начало прекрасно» очень подходило ко-
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гда-то к нашей семье. Но принципы, по которым она создавалась и сущест-

вовала постепенно слабели и, в  конце концов, окончательно утратились. 

Прежде Зулейха спала по ночам, но теперь, как я заметила, ворочалась в 

постели, глубоко вздыхала, а иногда плакала. Мне было жаль сестру которая 

столкнулась с нетерпеливостью Жозе. Он торопил ее, угрожал покинуть и 

вернуться в Испанию. Зулейха не верила  в это, но не хотела рисковать. А 

вдруг действительно бросит и уедет? Это был риск сродни риску карточных 

игроков – опасность проигрыша всегда присутствовала. Всякий раз после 

очередных угроз Жозе Зулейха собиралась поговорить с отцом. Но этому 

всегда что-нибудь мешало. И все начиналось заново. 

Вот так, не смея принять окончательного решения, влюбленные протя-

нули время до осени. Это была моя первая осень в Париже. В парке Мюет 

спадали с деревьев, кружа и порхая, желтые и красные листья. Украшая зем-

лю чудными узорами восточных ковров. Дети играли с разноцветной лист-

вой. Воздух становился гораздо прохладнее, дни становились короче, а Зу-

лейха все никак не отваживалась открыться отцу. И тогда Жозе, рассердив-

шись на нее, объявил о своей измене. Может быть, это не было правдой, и он 

хотел лишь припугнуть ее. Женщин-то кругом предостаточно. Но Жозе со-

вершил еще один хамский поступок. Он вызвал Зулейху и грубо сказал: «Ну 

все! Иди спи с другими…» Зулейхе вовсе этого не хотелось. Она долго рыда-

ла и даже пригрозила Жозе самоубийством. Наконец, решилась пойти на 

риск и поговорить в отцом, всерьез опасаясь потерять любимого. 

Вернувшись домой, Зулейха выпила для смелости чего-то очень крепко-

го и приняла какие-то возбуждающие пилюли. После этого она несмело про-

шла в комнату, где отец занимался своими делами. То ли от выпитого, то ли 

от страха, но на пороге она споткнулась и чуть не упала. Дверь оставалась 

полуприкрытой, и я воспользовалась этим, чтоб подслушать объяснение се-

стры с отцом. Можно было даже и заглянуть внутрь. 

Дрожащая Зулейха уселась на стул, прямо напротив отца. Но он не об-

ращал на нее внимания и по-прежнему раскладывал пасьянс. Так, молча она 
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просидела какое-то время. Потом я увидела как Зулейха показывает отцу на 

нужную карту. Мне показалось, что сестра забыла о цели своего визита и 

подключилась к игре. 

– Ну и все! Снова не получилось, – подумала я. 

Но любовь сильнее смерти! Вот и сейчас она победила страх. Зулейха, 

глядя прямо в глаза отцу, упавши от волнения голосом начала: 

– Отец… 

– Что случилось? – отец поднял голову. Он думал, что Зулейха снова хо-

чет сделать ему подсказку. Но она опустила глаза и побелевшими губами 

произнесла в одно дыхание слова, которые давно сдавливали горло: 

– Я хочу выйти замуж за художника – испанца. Он – католик. 

Отец ответил сразу, даже не раздумывая. Его ответ был удивителен и в 

то же время прост: 

– Замечательно! Тебе кто-то мешает?  

Он произнес эти слова как-то весело, понимая волнение дочери. А после 

снова уткнулся в карты, раскладывая пасьянс. Зулейха, разинув рот, ничего 

не соображая смотрела на отца. Она была готова услышать что угодно, но 

только не это! Зулейха не могла отвести глаз от отца, а он продолжал раскла-

дывать карты. Прошло несколько минут. Карты легли не очень удачно, и вот 

отец поднял, наконец, голову: 

– Глупая девка, думала, я убью тебя за то, что ты хочешь выйти замуж за 

христианина? 

Отец собрал карты, перемешал и стал вновь аккуратно раскладывать на 

столе. Знаете, что сделала в тот момент моя дурная сестрица? Она пустилась 

в рев! Она плакала от волнения, от радости, от благополучного исхода. А 

может быть от обида, что до сих пор не отваживалась на разговор и сама 

толкнула Жозе на измену. Наконец она с болью с голосе произнесла: 

– Эх, отец! А я так боялась сказать тебе это! 

– Дуреха, ты считаешь меня отсталым человеком старых взглядов? Ко-

нечно, я хотел бы оставаться в Баку, выдать вас замуж за мусульман из хо-
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роших семей. Хотел бы снова стать хозяином своего добра, когда-нибудь 

быть похороненным в земле своих предков. Но не судьба… На все воля Ал-

лаха. 

Отец еще раз посмотрел на карты, надеясь увидеть в них положитель-

ный исход. Затем спросил Зулейху: 

– Что он за человек? 

Утерев глаза и нос, Зулейха принялась расхваливать Жозе, слишком уж 

преувеличивая. А это сможет оказаться не на пользу тому, кого хвалят и по-

ставить его в неловкое положение. 

– Ах, отец, он такой красивый, такой умный! Он любит меня. Очень лю-

бит. По его лицу сразу видно, как он умен. Он читает напамять стихи Вилло-

на. (Это средневековый поэт). Жозе и сам сочиняет стихи. Он будет извест-

ным художником и замечательным семьянином. Его произведения напоми-

нают работы Гойи и Веласкеса. Нет, скорее, Гойи. Он очень уважительно от-

носится к  тебе,  характер у него очень близок восточному. Знаешь, ведь мав-

ры долгое время правили Испанией и оказали на испанцев большое влияние. 

Жозе любит восточную музыку. Обожает Альгамбру за ее восточный стиль. 

Во многом, но похож на нас, мусульман. А семья его из знатного испанского 

рода. Ты не волнуйся, если Шамси начнет придираться к его происхожде-

нию. Сам знаешь, какой этот Шамси заносчивый. Пусть он не сомневается в 

родовитости Жозе, уверяют тебя, у него замечательная семья. Ведь для нас, 

собственно, происхождение не имеет значения. Не так ли? И твой отец был 

простым крестьянином. Главное – человечность. Поверь, у Жозе золотое 

сердце. Он беден, но добр. Да и не всегда же он будет бедным! Жозе в буду-

щем станет как Гойа. Скоро он заработает кучу денег! Кстати, вчера он про-

дал две свои картины. 

Красноречии Зулейхи било фонтаном и, кажется, она сама приходила в 

восторг от сказанного. Она еще долго говорила бы, но остановилась, чтоб пе-

ревести дыхание и посмотрела на отца: что же думает верховный судья? Но 

верховный судья со свойственным ему спокойствием произнес: 
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– Если хоть четверть из сказанного тобой правда, я согласен. Я готов с 

ним встретиться в любое время. 

Зулейха вскочила с места и кинулась целовать отца. Отец насупил свои 

густые брови, он не любил таких нежностей. Вообще, в нашей семье легкость 

в отношениях не приветствовалась. Но сейчас причиной его сердитого выра-

жения лица было нечто иное: 

– Что это? От тебя пахнет вином! Как это понимать? Если тебе угодно 

стать женой христианина – воля твоя. Но пристрастие к выпивке негодное 

дело. 

– Нет-нет, поверь, я выпила глоточек для храбрости! Обещаю тебе, 

что… 

Зулейха уже бежала к выходу, решив тут же помчаться к Жозе. Хорошо, 

что я  была неподалеку и немного задержала ее. 

Знакомство с зятем прошло в мирной и дружественной обстановке. Отцу 

понравились манеры Жозе, особенно его уважительное отношение к старшим 

и верное понимание обстановки. А Жозе так быстро приспособился к новым 

условиям, что очень скоро после знакомства с нашей семьей уже исполнял 

кавказский танец с кинжалом. Говоря о большевиках, Жозе прибегал к выра-

жениям типа «они разграбили наше добро». Так он сетовал на большевист-

скую власть, беседуя со своими друзьями. Порой, его искренность хоть и 

раздражала, но его прощали. Одним словом, кроме Шамси, Жозе понравился 

всем членам семьи. Шамси не воспринимал такое родство. Простой худож-

ник, христианин, голодранец! Но отец хладнокровно отвечал на эти нападки: 

«Этот парнишка очень мил. Кроме того, надо принять во внимания иные 

времена». 

– Я бек! Я принадлежу дворянскому роду! Почему я должен родниться с 

этим мазилой и плебеем? – закипал Шамси. 

Вероятно, он забыл, что богатый дедушка его жены тоже  в прошлом 

был простолюдином. Простым безграмотным крестьянином, не знавшим да-

же азбуки. Но, как бы не артачился Шамси, ему пришлось-таки встретиться с 
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«мазилой». На его высокомерное приветствие в виде надменно протянутой 

руки Жозе ответил очень своеобразно. Он прикинулся простаком, внима-

тельно, как настоящий художник, изучал его внешность и заметил вслух, что 

Шамси несколько монголоидного типа и напоминает Тимура. Это сравнение 

было удачным и польстило нашему высокомерному Шамси. Ему было при-

ятно отождествлять себя с великим правителем. И хотя он ничего не ответил, 

я абсолютно уверенна, что с того момента его отношение к Жозе заметно 

смягчилось. Вскоре Жозе перебрался в более просторную мастерскую и они с 

Зулейхой сыграли свадьбу. Новая мастерская была так велика, что молодо-

жены, устроив перегородки, разбили ее на несколько «комнат». Вся эта 

скромная площадь обогревалась единственной печкой. Правда, печь и сама 

была так велика, что на ночь ее приходилось выключать. А наутро, чтоб рас-

топить ее, приглашали истопника. В туалет Жозе установил ванну и назвал 

это помещение «водяным залом». Можно ли считать все эти «удобства» дос-

таточными для бывшей нефтяной принцессы? Вряд ли. Но в первые годы се-

мейно жизни любовь компенсирует все неудобства и недостатки быта. Сама 

свадьба была весьма скромной. Не время было думать о пышных торжествах. 

В католической семье Жозе Зулейха всегда будет чужим человеком. Да и с 

позиций ислама негоже было предаваться бурному веселью. Предпочтитель-

нее тихая, скромная свадьба. Однако ни Жозе, который был более атеистом, 

чем христианином, ни Зулейха, имевшая об исламе весьма скудное понятие, 

ни на что не обращали внимания. Хотя мы еще не могли считать себя пред-

ставителями новой общественной формации, все таки Первая мировая война, 

Октябрьская революция и последующие перемены не могли не отразиться на 

нашем мировоззрении. Прежние традиции постепенно таяли и растворялись. 

Несмотря на то, что каждый по-своему относился к подъему и упадку, 

прогрессу и отсталости, время делало свое дело, ослабляя традиционные ус-

тои. Возможно и уничтожая их. Поэтому согласие отца на брак Зулейхи и 

Жозе не должен был вызывать удивления. А ведь лет десять назад это было 

бы абсурдом. 
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Жозе и Зулейха получили брачное свидетельство в 16-м отделении му-

ниципального управления французской столицы. Регистрация брака испан-

ского юноши и беженки-азербайджанки из Баку была заверена государствен-

ной печатью, после чего дома отпраздновали это событие. Состоялось не-

сколько необычное испано-азербайджанское торжество. Часть присутствую-

щих гостей-мусульман неодобрительно отнеслась к этому браку. Но и они, 

согласно обычая веселились и даже пили. Правда, не вино, запрещенное 

Пророком, а водку и прочие крепкие напитки. Но именно поэтому и хмелели 

быстрее. Тут уж гости начинали выплясывать кавказские танцы, громко петь 

хором и, коверкая французский язык, произносить тосты. Слушать эти тосты 

просто удовольствие. Пьяные гости несли такую чепуху! Одни поднимали 

бокалы за «новорожденных!», другие пили за «прогресс», третьи желали мо-

лодым нарожать детей, которые станут гордостью испано-кавказского союза. 

Этих говорунов невозможно было остановить. Единственный выход – просто 

не слушать. Эх, да им все равно! Дом стал напоминать психушку, которую 

возглавлял мой отец. Он был доволен. Отец отличался от остальных гостей 

своей восточной мудростью и сдержанностью. Шамси, как всегда, важничал 

и пыжился. Он был пьян, но старался не терять достоинства. Зулейха выря-

дилась во все цвета радуги и нацепила огромные нелепые серьги. Она бес-

толково улыбалась и, по выражению Шамси, напоминала корову с реклам-

ных щитов. Развешанных по всему Парижу, расхваливающих молочные про-

дукты. В присутствии отца Зулейха не прикасалась к спиртному, но украдкой 

от него выпивала. Жозе был пьян в стельку. Его уже почти не держали ноги, 

и язык не слушался. Иногда он пытался что-то говорить, но бессвязно бормо-

тал: «Зулу, этот Боженька… еще чуть-чуть и из-за него мы бы не пожени-

лись…» Хорошо, что отец не мог этого услышать. Хотя он и слыл либера-

лом, мог все же обидеться на такие безбожные речи. В священной книге го-

ворится от имени Яхве: «Милосердный христианский Господь явился к своей 

пастве в образе Спасителя. Аллах же, ниспославший Коран, настолько велик, 

что мусульмане даже мысль о подобии с ним считают кощунством». Жозе 
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объединил в своем восприятии была тремя религиями, и называл его «старик 

Создатель». Он воображал этого «старика Создателя» сидящим на своем не-

досягаемом престоле и посылающим оттуда людям всевозможные страхи и 

беспокойства. Все запреты, которые ему с детства внушались от имени Бога, 

рождали в душе Жозе простест и неприязнь. 

«Зулу» - тоже неудачная находка Жозе. Сократив таким образом имя Зу-

лейхи, он рисковал попасть в немилость к французам. Ведь это имя напомни-

ло бы им сына Наполеона III, погибшего в одном из его неудачных походов.  

Но на нашем торжестве Францию представлял только один человек, да и то 

метис: его мать была грузинской княгиней. 

Этот гость тоже был очень пьян. Но он все же пытался сохранить свое 

достоинство. Замечу, что он из рода Мюрата, потому и вправе был гордиться 

своим происхождением. Но самое удивительное – он так походил внешне на 

своего знаменитого предка! А ведь прошло не одно поколение! 

Далеко за полночь молодые покинули нас. Чувствовалось, что для брач-

ной ночи они вовсе не в форме. 

 

КАРТИНА КОЧЕВОЙ ЖИЗНИ 

 

Наконец-то Зулейха вышла замуж. Моей же заветной мечтой был раз-

вод. Джамиль часто писал мне из Стамбула. Эти письма, исполненные моль-

бой, причиняли мне страдания. Я воспринимала их, как дурную весть. Распе-

чатывая конверты и читая ровные, аккуратные строчки, я каждый раз видела 

перед собой его постылое лицо и испытывала чувство болезненной неприяз-

ни. В письмах описывалась старая история односторонней любви. Одна сто-

рона любила и страдала, другая была безответна. Если быть до конца чест-

ной, если б не я, Джамиль не оказался бы в Стамбул совершенно одиноким. 

Ему незачем было покидать Баку, даже захваченный большевиками, и ехать в 

чужие края. В Стамбуле у него ни денег, ни друзей, ни надежды на будущее! 

А я сбежала от него в далекий Париж. По содержанию писем было видно, что 
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Джамиль испытывает материальные и моральные трудности. И моей вины в 

этом немало. Я и жалела, и ненавидела его одновременно. Его любовь рож-

дала во мне озлобленность. В то же время было приятно сознавать, что ты 

доставляешь любовные страдания мужчине. Я даже сравнивала себя с холод-

ными и жестокосердечными героинями кинофильмов и получала от этого 

удовольствие. Мало кому знакомы такие противоречивые и взаимоисклю-

чающие чувства. Из жалости я отвечала на письма Джамиля, стараясь наме-

ками довести до него свои мысли. Хотелось чтоб он понял, наконец, невоз-

можность нашего дальнейшего супружества. Даже мысль об этом для меня 

болезненна! 

Амина дала мне понять, что и отец считает мой развод возможным, по-

нимая несостоятельность этого брака. Мысль о разводе давала мне крылья, 

уносила в мир надежд. Сжимая в руке миниатюрный Коран с серебряным 

тиснением, я  молила Бога о разводе, который дал бы мне желанную свободу. 

Для Джамиля же он станет горьким событием… Что ж, судьба одинаково 

жестока обошлась с нами обоими… 

Некоторое время наша семья жила неплохо. Это благодаря жемчужному 

ожерелью. Отцу удалось выгодно продать очень дорогой жемчуг, и какое-то 

время вырученные деньги позволяли нам жить безбедно, не думая о буду-

щем. Отец и сам боялся думать о будущем. Он часто обращался к Богу, сми-

рившись с тем, что и богатство и бедность – его воля. Не стоит зря суетиться. 

Большую часть времени отец раскладывал на столе пасьянс, часто подтасо-

вывая расклад в свою пользу, обманывая себя таким образом. Я замечала эти 

умышленные «ошибки», но мужества корить его не хватало. 

Амина тоже жила праздно и видимой пользы домашнему хозяйству не 

приносила. Наоборот, пустые занятия лишь увеличивали расходы и затраты. 

Она то и дело посещала парикмахерские и ателье, играла в «махйонг» с да-

мами, такими же эмигрантками, живущими прошлым и все еще причисляю-

щими себя к высшему свету. Братишка же рос под надзором воспитателя. 

Воспитатель, пожилой человек, вел себя не очень учтиво и часто, забывая о 
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своем положении в доме, досаждал мне вниманием. Когда он говорил о сво-

их планах на будущее, меня коробили его недвумысленные намеки. Старик 

раздражал меня своими намеками! Но, я быстро забывала все, когда, просы-

палась утром, осознавая, что живу в Париже и совершенно свободна. Это так 

меня радовало! После замужества Зулейхи и у меня надежда на счастливое 

будущее возросла. Я подносила чай женщинам, собиравшимся за картами в 

нашем доме, слушала их разговоры и уже привыкла к пустой болтовне, кото-

рая прежде меня удивляла. Самую большую радость доставляло мне посеще-

ние семьи Жозе и Зулейхи по воскресным дням. Я называла эту парочку 

«Жозезу», объединив их имена. Вечный беспорядок в их доме давал мне 

ощущение свободы и фантазии – то, что я любила более всего. Жозе и Зулей-

ха находились в  постоянном окружении несколько взбалмошных, но до-

вольно приятных творческих личностей. Приходившие однажды в их дом, 

обязательно возвращались сюда. Дом напоминал одновременно Вавилонское 

столпотворение, художественную мастерскую, салон высшего общества, тор-

говые ряды и корриду, потому что приходилось писать не только художест-

венные полотна, но и коммерческие картинки. Ведь надо на что-то жить! В 

доме «Жозезу» велись самые разнообразные беседы. Тут говорили не только 

на всех европейских языках, но и на иных, малознакомых. Можно было, к 

примеру, услышать грузинскую или чеченскую речь. Было много смеха, спо-

ров и даже скандалов. Склоки и дрязги часто возникали между Жозе и Зу-

лейхой, так как оба они были очень эмоциональными и вспыльчивыми. 

Как ни старалась Зулейха, навести порядок в мастерской Жозе было не-

возможно. Она вытирала пыль, собирала разбросанные повсюду вещи Жозе, 

вела отчаянную борьбу с мышами. В этой борьбе Зулейха терпела поражение 

за поражением: мышам удавалось изымать приманку из ловушки и мышело-

вок, благополучно минуя опасность, а  отравленные зерна поедались ими без 

всякой угрозы для жизни. Никакая отрава не действовала на этих тварей, за-

каленных борьбой за существование! В конце концов пришлось завести трех 

котов. Все трое были огромными, жирными и избалованными, любили когда 
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их ласкают и гладят. Но коты не бездельничали. Они не только добросовест-

но ловили мышей, но и позировали художникам в качестве моделей. Жозе и 

Зулейха обращались к своим любимцам на «вы» и требовали этого от других. 

- Зачем это нужно котам? Не  велики ли почести? – удивлялись некото-

рые. 

Наверное они завидовали их кошачьей судьбе, их сытой и довольной 

жизни. Одним из таких людей был русский эмигрант Иван Петрович. Он вел 

одинокую, ленивую, беспечную жизнь, существовал за счет подачек и догов. 

Это был самый знаменитый парижский лжец. Его выдумкам позавидовал бы 

любой писатель. Если, к примеру, велся разговор об Эйнштейне, Иван Пет-

рович тут же встревал и начинал рассказывать, как во время какого-то засто-

лья поразил великого ученого своими математическими знаниями. Стоило 

заговорить о Троцком, как Иван Петрович убеждал всех, что был знаком с 

известным революционером и во время тайных встреч инструктировал его. 

Вот, если б Троцкий прислушался к совету Ивана Петровича, то избежал бы 

поражения! Когда же кто-то говорил об охоте на куропаток или на зайцев в 

Салонии, Иван Петрович с грустной и многозначительной улыбкой начинал 

рассказывать об охоте на медведя в Сибирских таежных лесах. Бывало, он 

даже вступал с медведем в рукопашную схватку, и, безоружный, душил мо-

гучего зверя! Иван Петрович, великий выдумщик, так складно и занятно из-

лагал свои повествования, что все слушали его с удовольствием. Было ясно, 

что он врет, но делал он это мастерски. Высокий, русоволосый Иван Петро-

вич, рассказывая свои небылицы, околдовывал окружающих взглядом голу-

бых глаз; менял тон, подражал пению птиц, гудку паровоза, кашлял, кода 

шел разговор о чахоточном, ревел, как медведь в картинах охоты. Он был не 

только замечательным рассказчиком, но и очень красивым мужчиной. По-

этому никто не обращал внимание на его вранье, слушая все эти байки. Во-

обще-то дармоедство в крови у русскх и имеет такие давние корни, как ца-

ризм. Эта национальная черта очень часто отражалась в русской литературе. 

Интересно, почему социологи не изучали эту самобытную традицию на Свя-
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той Руси, так тесно связанную с ее историей? Живет ли эта традиция там и 

сегодня?.. 

Да, я забыла сказать, что мастерская «Жозезу» была окружена закрытым 

двором и соседей у них не было. Это давало возможность часто устраивать 

гулянки, не беспокоя окружающих. Жозе любил устраивать шумные вос-

кресные «посиделки», и все приходили на этот островок со своими гостин-

цами, чтобы провести время «в свободной обстановке». Некоторые приходи-

ли и с пустыми руками – главное составить приятное общество. Все чувство-

вали себя одинаково свободно и раскованно, ели, пили, спорили, плясали, па-

ясничали. В редких случаях не происходили сцены, напоминающие настоя-

щую корриду. Жозе и его кузен Альмерья были любителями корриды и очень 

часто вели шумные споры на эту тему. Невысокий, худощавый Альмерья, с 

горящими глазами и резкими движениями, хватал кусок алой ткани и тряс им 

перед Жозе, приговаривая: «Ну, иди! Иди, глупец» Конец твоим рогам!» А 

после он демонстрировал всевозможные движения, как заправский тореро. 

Жозе терялся и, мешая французские и испанские ругательства, бранился. Но, 

Альмерья не обращал на это внимания и продолжал представление. Он на-

поминал персонаж какого-то романа, какой-то странный типаж. А его неоп-

рятность, беспечность просто поражали. Интересно, он хоть когда-нибудь 

мылся? Где еще его кормят, кроме нас? Есть ли у него какой-нибудь доку-

мент, удостоверение личности? Все ночи напролет, он либо что-то писал, за-

першись в  комнате, либо краснобайствовал на гулянках. Болтать он любил 

больше, чем есть. В его голове роились всякие беспорядочные мысли. Стои-

ло их как-то упорядочить, Альмерья начинал говорить без умолку, пока не 

доведет до конца всю тему. Он был хорошо образован, и мог говорить и го-

ворить. Особенно удавались ему любовные темы. Когда Альмерья говорил о 

любви, его голос принимал жалобные оттенки. Он жаловался на женщин, 

огорчался их невниманием к своей персоне. 

– Они не замечают меня! В упор не видят! – сокрушался Альмерья. 
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А он так желал любви! Любовь же избегала несчастного Альмерью. Он 

считал свои старания в той области пустыми и бесполезными. Неужели это 

так? Все свои страдания, любовные неудачи и разочарования Альмерью из-

лагал в стихах. Стихи были самым главным для него, смыслом жизни. 

Однажды я повстречала Альмерью на улице. Он шел один, жестикули-

руя и говоря сам с собой. Едва не пройдя мимо, вдруг заметил меня и остано-

вился. Мы впервые встретились наедине. Я вынуждена была терпеливо вы-

слушивать его ворчание в течении пятнадцати минут. Альмерья жаловался, 

что я делаю вид, будто не замечаю его. Как все остальные женщины, не при-

даю значения его личности, и это для него равносильно смерти. Я остерега-

лась Альмерию Он напоминал мне героев таких писателей, как Достоевский. 

Понять таких людей до конца нелегкое дело.  

В окружении «Жозезу», где преобладали испанцы, русские и кавказцы, 

стали появляться и французы. Они тоже примкнули к этой куче космополи-

тов. 

Помните я рассказывала об одном человеке из рода Мюрата? Да, тот са-

мый, у  которого отец француз, а мать грузинская княгиня. Был еще один 

француз, барон Барвик, тоже из достаточно известной и уважаемой семьи. Он 

был потомком французского маршала Жака II и Жака Стюарта. У него было 

редкое и гордое имя – Хельон. Красивый был мужчина!  Он любил театр и 

брал нас с собой на спектакли. Когда-то в юности и он со своей возлюблен-

ной, актрисой, играл в любительских спектаклях, исполняя главные роли. 

Дама господина Хельона была женщиной веселого нрава. Но ее, тем не 

менее, раздражали грубые или непристойные шутки Жозе. Она так бурно 

возмущалась, что вызывала у нас смех. 

– Жозе, оставь меня в покое! – охая и ахая, краснея и обижаясь, нервни-

чала эта дама. Она вставала, желая уйти, но тут же снова садилась. Несмотря 

ни на что, она все равно приходила на наши вечеринки, потому что здесь бы-

ло очень интересно. Эмигрантов становилось все больше и больше, и у нас 

собирались люди из известных фамилий и всякого рода знаменитости. Был 
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среди наших гостей очень богатый московский купец, любитель и знаток им-

профессионизма, сын известного коллекционера, приобретшего множество 

полотен импрессионистов, Иван Штюкин. Мы называли его «наш Ванечка». 

Он вырос среди полотен прекрасных художников и был большим знатоком и 

целителем искусства. Мы с большим удовольствием слушали беседы об ис-

кусстве, которые вел Ванечка. Был в  нашей компании и царский генерал – 

вся грудь в орденах! За красоту и стать он был принят танцором в одно рус-

ское кабаре. Он был грузин и пел необычные грузинские песни тех времен, 

когда его родина была большим царством по соседству с Византией. В соста-

ве белой гвардии Тваридзе воевал в Сибири. Во время войны он потерял же-

ну и ребенка, пережил трагедию сотен тысяч подобных себе. Генерал был 

молод, но сед, как лунь. Зато черные горящие глаза, изящной формы нос де-

лали его очень привлекательным. Он говорил по-русски с характерным гру-

зинским акцентом. Точь-в-точь как его ужасный земляк Джугашвили – Ста-

лин. Пел грустные песни под аккомпанемент гитары, потом постепенно весе-

лел и, наконец буйствовал. Некоторые говорили, что он ненормальный, но 

многие завидовали. В конец концов он заворожил (еще бы!) одну богатую 

американку, которую пригласил на танец в своем кабаре. Американская мил-

лионерша потеряла голову, очарованная красотой и манерами бывшего гене-

рала. Надо сказать, что, как и большинство грузинских эмигрантов, его счи-

тали князем. Американка была влюблена по уши, и они поженились. 

Я не намеренна рассказывать подробно о каждом, кого встречала в доме 

«Жозезу». Многие из этих людей не представляли никакого интереса, так и 

не сумели найти своего места  в жизни и остались на ее обочине. Как возни-

кает симпатия к человеку, к  семье, к  дому? В доме «Жозезу», безусловно, 

интерес вызывали прежде всего, они сами, а потом уж их окружающие, са-

мые разные люди. «Жозезу» удалось создать обстановку, где представители 

разных культур, религий, социального происхождения смогли найти точки 

соприкосновения и с удовольствием общаться. Мой зять Шамси презритель-

но называл этих людей «кучкой голодранцев», «мазилами», считая их пара-
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зитирующим за счет состоятельных хозяев. Как-будто забыл, что приключи-

лось с «хозяевами» совсем недавно! А кто же тогда он сам? Нет, конечно, 

Шамси ничего не забыл. Просто верил, что это временно… Как только Рос-

сия возродится, все изменится. Меня такая перспектива не радовала. Маня-

щий свет неведомой свободы был мне милее нефтяных скважин, ислама, 

Кавказа. Я еще не видела черных пятен в палитре Парижа, не изведала еще 

грядущих тягот, верила в свободу и стремилась к ней. А пока жила своими 

иллюзиями и, благодаря своим  знакомым приобщалась к «жизни актеров». 

В доме «Жозезу» бывали и артисты. Общение с ними доставляло мне 

радость и в дальнейшем привело в главный штаб международной эмиграции. 

Дорога к нему лежала через троицу Дом – Ротонд – Купол, спускалась к ше-

стнадцатому округу и оттуда доходила до Монпарнаса. Здесь собирались 

представители «смутных времен», достаточно знаменитые люди. По боль-

шому счету, «смутными временами» считался исторический отрезок от конца 

Первой мировой войны до Великой депрессии 1929-1930 годов. Тогда мы 

еще не знали, как будет названо это время, но на территории своего центра 

развлекались до потери рассудка. Это место было так знаменито, что тури-

сты, посетив Версаль и Сакре-Кер, спешили и сюда. 

Какими оставались в  моей памяти 1925-27 годы? Закрываю глаза и оку-

наюсь в мир воспоминаний… Перед взором встает кафе, похожее на часть 

зала Ротонд. Здесь было много испанцев, за что его любил Жозе. Повсюду 

стоят круглые столики с чашками, бокалами, бутылками, кругом громко бе-

седующие, хохочущие люди. «Хелло! Здравствуйте! Бонджорно! Гутен таг!» 

– слышится отовсюду. Тут можно услышать все языки мира. Говорят, что 

художник Ги Арну написал вывеску над своей дверью «Французское кон-

сульство» и вывесил французский флаг. Таким образом, он приглашал сюда 

на «общую родину» всех, ставших чужими, французов. 

Жозе был очень общительным, поэтому все вновь прибывшие знакомые 

подсаживались к его столику – выпивка-то за счет Жозе! Приятели Жозе бы-

ли в основном испанцы. Зулейха же больше общалась с русскими, большин-
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ство из которых – художники. Такие, как Яковлев, Гончарова, Ларионов, 

Аненков, Щукаев и другие после войны предпочитали творить в  Париже. На 

Родине, в России, была полная разруха, горькие последствия гражданской 

войны были повсюду. 

Известно, что задолго до «белой» эмиграции на Моннарпасе побывали 

представители «красной» - Троцкий, Луначарский, Илья Эренбург и, самый 

знаменитый из них, Ленин. Правда, утверждают, что Ленин предпочитал ка-

фе на Монпарнасе посещение Национальной библиотеки. Он приезжал в 

библиотеку рано утром на велосипеде, пройдя длинный путь от улицы Роз 

Мари, где находилась его квартира. Сейчас в этой квартире расположен му-

зей, и все экспонаты в нем подлинные. Все тут и по сей день в целости и со-

хранности. Даже небольшой тазик, в  котором Ленин мылся, стирал одежду, 

мыл посуду. Этот тазик лучше всяких длинных диссертаций показывает раз-

ницу между тогдашним и нынешним образом жизни. 

Квартира, в которой жил Ленин, наводилась в одном из зданий, постро-

енная в буржуазном стиле. Сейчас в таких Омах нет квартир без ванных ком-

нат. Ленин прожил в Париже около трех лет. Значительная часть русских ре-

волюционеров находилась тут же. Ленин вел пропаганду известных идей. В 

то время он написал известную фразу: «Революционный французский проле-

тариат, имеющий такие революционные традиции, культуру, отвагу и твер-

дый боевой дух не может не создать своей сильной коммунистической пар-

тии. Это невозможно!» Он редко посещал собрания на Моннарпасе, но ино-

гда приходил сыграть в  шахматы в близлежащее кафе «Ограда из тюльпа-

нов». Столик, за которым он играл, показывали посетителям. Русская интел-

лигенция, да и русские вообще, очень любили эту игру. 

Я отошла от описания «смутных лет» и стала рассказывать о Ленине, 

чей портрет носила в юности на груди. Но причиной такого отступления яв-

ляются исторические события. Ленин был в Париже незадолго до революции, 

и с его «легкой руки» сюда же стекалась «белая» эмиграция. Не будь Ленина, 

не было бы ни эмигрантов, ни этих строк, рожденных моей памятью…. 
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Кто-то сказал, что Бог написал верно, но неясным почерком, а  его про-

тивник, князь Тьмы, писал неясно и неясным почерком. Оттого-то и история 

такая бурная и неясная, найти в ней истину трудно. 

Сейчас трудно представить, что когда-то территория Монпарнаса вклю-

чала лишь бульвар Монпарнас, часть бульвара Распай и пересекающиеся с 

ними улицы Гран-Шомьер, Деламбр, Бреа, Станислас и некоторые части дру-

гих улиц. Вся территория занимала несколько гектаров площади. Но на этом 

небольшом участке земли появлялись десятки великих людей будущего. Не 

стану перечислять всех, но достаточно назвать хотя бы некоторых из них, 

американцев: соединившие в себе красоту и драматизм неподражаемые Зель-

да и Скотт Фитцжеральд, Хемингуэй, Генри Миллер, Джеймс Джон. 

В книжном магазине госпожи Сильвии Бич собиралась американская 

элита, группа из русских славян и евреев – Шагал, Кислинг, Стравинский, 

Прокофьев, Куприн,Сутин и дургие. А такие как Фуджит, Модильяни, Мор-

сас (Пападиамантопулас), Де Ширико, Пикассо обитали на Монмартре и ред-

ко наведывались на Монпарнас. Словом, многие из этих талантливых людей 

обрели славу. Но было немало и тех, кто был уничтожен неудачами. Паскин 

говорил о Монпарасе так: «Сюда приходят жить и отдыхать». Как бы в под-

тверждение своих слов он покончил с собой очень жестоким способом. 

Правда, на Монмартре… 

Монпарнас считался деревушкой, а Дом, первый из троицы, домишком. 

Во что превратился позже этот центр великих людей! Вот так же меняются 

города, люди, народы. Кто ответит на вопрос: Почему у Морпарнаса такая 

судьба? Почему легендарное некогда место сегодня превращено в такое обы-

денное? Почему всех, и талантливых, и неудачников, влекло именно сюда? 

Что привлекало их – дешевое жилье, доступная жизнь? Трудно понять это. 

Но и то правда, что и в старину на Монт дю Парнас жили и вторили многие, 

кто был влюблен искусство и красоту. Они трудились, развлекались, любили, 

гибли тут, в  местечке, «посвященном Аполлону и музам». 
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Все уже в прошлом, но когда я вспоминаю как мы с Жозе сидели в  ма-

леньком кафе на улице Компан-Премьер, думая, что где-то рядом могли си-

деть Задкин и Модильяни. Как же получилось, что я  не заметила этого кра-

сивого итальянца, которым позже так восхищалась? Бархатный костюм этого 

молодого Аполлона «блестел, как агат, умытый дождями и выжженный 

солнцем». – Эти слова и принадлежат Задкину. Может быть я и видела тот 

костюм, может быть, даже прикасалась к нему… Но нет, не заметила я его… 

и очень об этом сожалею. Порой невнимательность лишает нас очень важных 

и дорогих воспоминаний. 

Большинство итальянцев приходили в кафе госпожи Розалин, которая 

уважала художников и сочувствовал им. Эта добрая женщина кормила их в 

долг. Поговаривали, что Модильяни отставлял ей в залог свои альбомы с ри-

сунками, а она забрасывала их  в чулан, где хозяйничали крысы. Интересно, 

какова судьба тех рисунков? 

А вот Жозе, например, никогда не кормился в долг. Потому, мы с Зулей-

хой чувствовали себя рядом с ним уверенно, не опуская глаз. 

Я хочу сказать еще несколько слов о Модильяни, чья печальная судьба 

заставляет ныть мое сердце. По своей натуре напоминающий благородного 

Виллона и случайно оказавшийся в нашем веке, этот необыкновенный чело-

век сгубил свою жизнь пристрастием к алкоголю и дурману. Это было мед-

ленное, затяжное самоубийство. Его возлюбленная, Жанна Хебюрторм, про-

званная Реймским ангелом, не вынесла смерти любимого и, будучи беремен-

ная вторым ребенком, бросилась в пятого этажа. Эти двое продемонстриро-

вали два вида самоубийства: затяжное и внезапное. Желающие свести счеты 

с жизнью делают это либо из тяжких причин, либо по недомыслию. 

На Монпарнасе, где чувственность и переменчивость часто сопровожда-

лась тягой к алкоголю и наркотикам, нередки были и самоубийства. Но это 

было свойственно не всем людям искусства, потому что среди них немало 

рассудительных, здравомыслящих и волевых людей. Один из таких примеров 

– Жозе. Как и всякий испанец, он был склонен а анархии, но упорно трудил-
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ся, был старателен и целеустремлен. Если же говорить о знаменитостях, то 

вспоминается Шагал. Вот яркий образец упорства, воли и самообладания! В 

своей биографии он пишет о трудностях в годы детства и юности. Раньше он 

снимал на Монпарансе мастерскую с разбитыми стеклами в окнах и платил 

за нее тридцать пять франков в квартал. Сегодня найти на Монпарансе мас-

терскую без единого оконного стекла за двенадцать франков – это все равно, 

что найти легендарную Атлантиду. Шагал писал: «Все было прекрасно! Я 

работал всю ночь!» Он писал ночами в слабом свете керосиновой лампы. А 

из соседних мастерских доносились крики, споры, плач обиженных натур-

щиц, итальянские песни. Шагал слышал даже шаги Сутина, несущего с база-

ра мертвых кур для натюрморта. Он писал: «Уже неделю не прибираюсь в  

мастерской. На полу валяются пустые рамки, яичная скорлупа, дешевые та-

релки. А я с азартом работаю при свете керосинки». Читая эти строчки, я  

вспоминала комнату Жозе, где он жил и работал до свадьбы с Зулейхой. Там 

тоже был жуткий беспорядок и валялась скорлупа. Но в мастерской Жозе го-

рела электрическая лампа. Время керосиновых ламп ушло. 

Повествование Шагала дает сжатую картину жизни обыкновенного ху-

дожника. Здесь есть все: холодная комната, беспорядок, плохое питание, 

равнодушие к роскоши. Это счастье, когда труд творческого человека возна-

граждается успехом, когда  талант и упорство приносит победу. Счастлив тот 

художник, что прошел трудный путь, надеясь и мечтая и достиг своей цели, 

вознагражденный сбывшимися мечтами. Неудачникам же… 

Драматические события Монпаранса не касались меня, молодой, не-

опытной кавказской простушки. Я не заходила в дебри той жизни, в  пьянках 

не участвовала, а лишь наблюдала за другими, разглядывала предметы. Мне 

очень нравилось смотреть на все окружающее и изучать его, нравилось это 

кипение страстей, эта бурлящая жизнь, где смешались племена, народы, язы-

ки. Большая часть вечеров проходила за столиками, в  беседах и наблюдени-

ях. К нам подходили знакомые «Жозезу», здоровались, садились за наш сто-
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лик. Пепельница переполнялась окурками, количество бокалов увеличива-

лось. 

Прежде Жозе проводил за столиком все вечера, выпивая и споря. Но 

сейчас приходилось нести семейные заботы. Если было очень поздно или ка-

кой-нибудь сластолюбец слишком уж заглядывался на меня, Жозе отправлял 

меня домой. Он серьезно относился к вопросам чести. Стараясь оградить 

свояченицу от нежеланных ухажеров, Жозе не оставлял меня наедине с муж-

чинами. От желанной свободы  я была еще далека. 

Расставшись с миром творческих людей я уединялась в своей комнате. 

Здесь я чувствовала себя незамужней девушкой, и перебиралась в иной мир- 

мир своих грез, спасаясь от ежедневных забот, трудностей и безнадежности. 

Утром я продолжала быть юной девицей, прислуживая гостям Амины, пода-

вая им чай, слушая их разговоры. То есть я делала вид, что слушала, а  сама 

предавалась своим грезам. Я начинала скучать и думала: Долго мне еще иг-

рать роль прислуги? До каких пор мне суждено оставаться девицей, будучи 

замужней женщиной? Какое чудо спасет меня и избавит от неопределенно-

сти? 

«Чудо» случилось через год после моего прибытия в Париже. Очень ес-

тественное и обыкновенное «чудо»: наша семья окончательно обанкроти-

лась! Когда было продано последнее ожерелье и истрачены деньги, две слу-

жанки и воспитатель моего братишки покинули наш дом. Сами же мы выну-

ждены были съехать с чудесной квартиры в хорошем квартале. Пришлось 

искать работу… Из всех новшеств самым сложным была работа. Ведь никто 

из нас не имел ни профессии, ни каких-либо трудовых навыков. Мы ничего 

не умели делать! Мы не приспособленные добывать себе пропитание… но 

судьба сжалилась над нами и, хоть на короткое время, отдалила беду. 

Одна из подруг родителей, прежде богатая дама, нашла себе в Париже 

состоятельного мужа. Она предоставила нам небольшую квартиру и дала не-

много денег на первое время. Брата отдали в пансион. А для меня мачеха 

придумала нечто иное. Она решила что с  хорошей фигурой можно зарабо-
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тать денег и не имея особых талантов. Не подумайте худого! Не приведи Бог! 

Речь шла о работе манекенщицы. Среди эмигрантов было немало девушек 

дворянского происхождения, которые работали моделями. Ничего постыдно-

го в этом не было. Наоборот, не каждую девушку принимали на такую рабо-

ту. К тому же Амина подыскала мне место в известном доме мод Ворт. Пре-

жде она была клиенткой этого модельного заведения. А еще одна приятель-

ница родителей (у нее было неплохое состояние) предложила мне жилье на 

улице Шан-де-маре. Это была свободная комната для прислуги в большом 

красивом доме. Ничего не поделаешь, даренному коню , как говорится, в зу-

бы не смотрят. 

 

НЕЗАВИСИМОСТЬ 

Впервые в жизни я почувствовала себя свободной. Свободы было так 

много, что я даже растерялась. Полному счастью могла помешать, лишь бед-

ность и неуверенность. Но не мешала. Я удивлю тех, кто видит счастье в бо-

гатстве – меня радовала даже бедность! Склонность к состоянию бедности 

была инстинктивной, и жизнелюбие не покидало меня. Это противоречие 

трудно объяснимо. Еще в детстве, живя среди миллионеров, я мечтала о бед-

ности. Возможно, эта мечта обусловлена теми потрясениями, которые богат-

ство приносило нашей родне. Родственники без конца вели разговоры о на-

следстве и богатстве, грызлись из-за имущества, скандалили, не доверяли 

друг другу, испытывали взаимные подозрения. Слово, которое я чаще всего 

слышала на родном языке – «деньги». Они целиком поглощали мысли родст-

венников и были главной темой в вечных спорах. Живя в богатстве и беспеч-

ности, я так часто слышала это слово, что, меня стала привлекать жизнь, в 

которой оно отсутствует. Вероятно, так оно и было. Я рассказывала читате-

лю, как в детстве мечтала жить в  убогой лачуге. Не думаю, что эта мечта 

была плодом образного мышления. И вот теперь она сбылась – я жила в ла-

чуге! То была маленькая комнатушка с круглой застекленной форточкой 

вместо окна. Комната не отапливалась, воды здесь не было. Современная 
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комната для прислуги так не выглядит! Во всех приличных домах такие ком-

наты подключены к системе отопления, снабжаются водой. Есть в них и ду-

шевые. Конечно же, за это следует благодарить прогресс и профсоюзы, кото-

рые осуждали «эксплуатирующий класс» и защищали интересы «эксплуати-

руемых». 

Моя комната была очень маленькой. Здесь стояла железная кровать, де-

ревянный стол и один стул. Была и какая-то непонятная подставка. Я поста-

вила на нее кувшин для воды, превратив в туалетный столик. Вешалки, при-

крытые занавеской, заменяли платяной шкаф. Была тут и керосиновая плита. 

Вот и все. Конечно, я рассчитывала когда-нибудь в будущем сменить и эту 

комнатушку, похожую на келью, и свою жизнь переменить. Я верила в сча-

стливые перемены, жила этой верой, хотя порой сомнения подтачивали ми 

надежды. 

Итак, я пришла в фирму ВорТ, что на улице Пе. Сердце колотилось в 

груди, коленки тряслись от волнения. Я знала, что здесь принимают на рабо-

ту худеньких девушек и боялась отказа – бедра у меня широковаты. Даже 

Шамси, посмеиваясь, говорил, что с такими ляжками меня будут гнать кну-

том из дома моделей. Он приводил в пример некий исторический факт и де-

лал пошлые сравнения. 

– Русские послы явились к скандинавскому королю Рюрику и сказали: 

«Наша страна велика, но порядка в ней нет. Придите, возьмите власть в свои 

руки и руководите нами», – язвил Шамси. – Скажешь своему будущему му-

жу: «Мои бока широки, надо привести их в порядок. Возьми их в руки и 

управляй». 

Я смеялась этой грубо шутке. Когда мы оставались наедине, Шамси ва-

лял меня по полу, приговаривая, что такие упражнения могут сделать мои 

бока изящнее. 

Я праздновала победу: меня приняли на работу манекенщицей! Женщи-

на, проводящая отбор, внимательно осмотрела мою фигуру и промолчала. 

Хозяин ателье тоже оглядел меня и взял на работу. Правда, без особой охоты. 
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Какая мне разница? Главное, в начале следующего месяца я приступаю к ра-

боте. Осталось всего несколько ней. Я была невообразимо счастлива. Даже 

не мечтала быть манекенщицей – свободной и независимой! Оставалось с не-

терпением ждать наступление того заветного дня, который переменит и ук-

расит мою жизнь. В ожидании этого чудесного дня я стала обустраиваться в 

своей новой лачужке. 

Самое опасное в моем жилище расположенном на седьмом этаже, это 

лифт, черная железная клетка, напоминающая тюрьму. И время в служебном 

лифте тянулось медленно, как в тюрьме. А я всегда спешила. В лифте был 

полумрак, и поднимался он ужасно долго. То ли старый был, то ли неисправ-

ный. На каждом этаже он со скрежетом останавливался, а после продолжал 

натужно ползти вверх. Он был похож на больного, страдающего одышкой. И 

однажды ему пришел конец: дойдя до шестого этажа, лифт вдруг стал непро-

извольно ползти вниз. К счастью со мной ничего страшного не приключи-

лось, но с того дня я прервала все отношения с этим чудовищем. Я стала 

подниматься на седьмой этаж пешком и заметила, что так гораздо быстрее. 

На пятом этаже я делала передышку и немного остывала. В такие минуту пе-

ред глазами возникала вершина Мон-Блана, которую я когда-то видела на 

почтовой открытке. Странная картина с заснеженной вершиной частенько 

чудилась мне. Неужели это признаки ностальгии? Я вспоминала Казбек, са-

мую высокую гору Кавказа. Когда горный пейзаж таял перед глазами, я про-

должала, пыхтя и отдуваясь, свой путь по лестнице высокого парижского до-

ма… 

Часто воображение превращало мою жалкую комнатушку в роскошный 

испанский дворец. Я обитала в этом дворце, воображая себя важной дамой и 

забывая реальность и действительность. Я приняла решение: «жить совей 

жизнью», рисуя иллюзорную блестящую жизнь и умирающих от любви ко 

мне мужчин. Уж если жить – так счастливо! И я твердо решила быть счаст-

ливой. Но не знала, как… Поначалу казалось, что профессия манекенщицы 

может стать трамплином к восхождению, И я  обязательно приду к высотам. 
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Я стану королевой Парижа! Но пока до коронации далеко и надо трудиться. 

Работе могло помешать одно – моя застенчивость. Она мешала мне с детских 

лет. 

И вот наступило утро первого трудового дня. Выпив чашечку кофе со 

сливками в одном из бистро, я направилась на улицу Пе и ровно в девять ча-

сов вошла в дом моделей Ворт. Таким образом, маленький кавказский цып-

ленок начал новую жизнь. Его бабушка и мать носили чадру, боялись своих 

отцов и мужей. Но этот цыпленок подавляет в душе чувства своих предков  и 

гонит их от себя. Да, этот кавказский цыпленок приступает к делу, о котором 

никто и не мыслил. Могли бы бабушка и мать представить себе, как я буду 

переодеваться перед чужими людьми, демонстрируя им открытые платья? 

Бедняжки даже не представляли, что есть такие профессии. Но жизнь сделала 

свое дело, и кавказский птенчик отныне будет моделью в самом известном 

парижском доме. И не думайте, что это простое дело – у него немало опас-

ных сторон. 

Так или иначе, началась новая веха в моей жизни. Она отмечена в моей 

памяти чередой фотоснимков в журналах мод. В первый же час моего трудо-

вого дня я пережила страх быть уволенной. Ко мне подошла сердитая жен-

щина, мадам Бланш. «Конец моей карьере!» - подумала я, но ошиблась. Ма-

дам Бланш, даже презирая всей душой мои широкие бедра и узкие плечи, не 

могла уволить меня. Мадам Бланш молча повела меня в один из цехов, где 

какая-то потная дама начала снимать мерки. Кажется, и она успела отметить, 

что мои параметры не соответствуют стандартам этого заведения. После ма-

дам Бланш привела меня в комнату, называемую «каютой манекенов». Не 

знаю, почему она так называлась. В этой «каюте» находилось около двадцати 

девушек – одна краше другой, высокие, стройные, ладные. Одеты все были 

одинаково, в меховые курточки сиреневого цвета с высокими белыми ворот-

никами. Некоторых девушек такая одежда делала похожими на школьниц. 

Увидев этих девиц, я  поняла, почему не понравилась мадам Бланш: я была 

среднего роста, бедрастая, с восточным типом лица. Словом, изяществом я не 
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отличалась. Рядом с этими высокими, стройными красотками я выглядела 

неважно. Мысленно кляла судьбу за свою невзрачную внешность. Одна вы-

сокая белокурая девушка, пройдя мимо меня, мило улыбнулась и назвала ме-

ня «чернушечкой». Так это имя ко мне и прилипло! На следующий день вы-

рядившись, как все, я  стала похожа на остальных. Конечно же, если не рас-

сматривать меня поближе… Меня сводили в  специальную комнату, где ра-

ботали женщины парикмахерши в одинаковых униформах. Перед каждой из 

них сидела девушка – манекен. И мне показали на одно из кресел. Я устави-

лась на свое чернявое лицо, отраженное в зеркале и мне стало не по себе: 

Боже, что за пугало! Тут вдруг послышалась знакомая русская речь. Я обер-

нулась и увидела двух девушек: белокожую, рыжую, с серьезным лицом и 

узкоглазую, красноносую, похожую на кошку. Обе были довольно хоро-

шенькие. Они громко разговаривали, не обращая внимания на окружающих. 

Девицы были из той категории эмигрантов, которые считали Францию по-

винной чуть ли не во всех их бедах. Они были надменны и недовольны тем, 

то и дело повторяли: «Ах, а вот у нас…» Звали девушек Елена и Сандра. Эти 

неразлучные подружки частенько ссорились. Речь девушек выдавала в них 

простолюдинок, хотя обе утверждали, что состоят в родстве с царской фами-

лией и сами из дворянского рода. Девушки-француженки верили им и про-

щали дурной характер и обхождение. 

Узнав, что я с Кавказа, Елена и Сандра решили приманить меня к себе, 

но мне не хотелось сближаться с ними. Во-первых, не нравился их характер. 

А во-вторых, мне было интереснее общаться с местными девушками. Хоте-

лось поближе познакомиться с ними, лучше понимать их. Попадать же под 

влияние русских не было желания. Такая мысль раздражала меня. Меня вы-

водили из себя их потуги продолжать здесь, в чужой стране, свою колони-

альную политику. Почему меня должны считать русской? Моя страна была и 

остается колонией. Да, я родилась в Российской колонии. Но я другой нацио-

нальности, другой веры, другого нрава! Кажется, во мне заговорил дух моих 

мусульманских бабушек, презиравших колонизаторов. Но я не презирала 
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русских девушек. Просто старалась держаться от них подальше и не стано-

виться «своей». 

Отвязавшись от Елены и Сандры, я  решила поближе познакомиться с 

одной из девушек по имени Альбертин. Красивое имя! Мне оно очень нрави-

лось. Да и сама Альбертин была милой и доброй девушкой, она очень помог-

ла мне приспособиться к новой обстановке. Альбертин стала моей добро-

вольной учительницей, научив правильной походке и движениям. Передви-

гаться по салону – это искусство. Кругом были знатные дамы, вызывавшие у 

нас зависть. А ты должна ходить среди них, но с достоинством, стараясь не 

наступить на их вытянутые ноги и не подавать признаков напряженности! 

Альбертин научила  меня снимать макияж без воды, приклеивать слюной 

ресницы, доводить до блеска ногти, быстро одеваться не помяв платья, поль-

зоваться косметикой, управлять мимикой. Она так хорошо владела необхо-

димыми в нашей профессии навыками! Но в других делах Альбертин была 

хуже ребенка: образование никудышное – читала с трудом, по слогам. Она 

совсем не умела готовить и затруднялась четко выражать свою мысль. За 

пределами дома моделей Альбертин только ела, спала, развлекалась и рас-

путничала. Она жила в гостинице. 

– Мой друг не хочет, чтобы я жила дома и занималась хозяйством. Как 

же заниматься любовью, если устаешь от домашних дел? Ты меня понима-

ешь?.. – откровенничала со мной Альбертин. 

Я очень хорошо понимала ее. 

– Вот поэтому я и живу в гостинице. Он не желает видеть меня на кухне, 

на рынке… А мне-то, что? Платит-то он сам! 

По словам и жестам было видно, что такая жизнь вполне ее устраивает. 

Я даже завидовала: какой у нее внимательный и заботливый друг! 

У Альбертин был весьма ограниченный словарный запас. «Да, да», - без 

конца и без надобности повторяла она. Это была милая простушка. Наверное, 

именно это качество привлекало и ее друга, который щедро одаривал свою 

пассию. 
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Однажды я побывала в гостях у Альбертин и убедилась в том, что ее ус-

ловия гораздо лучше моих. Она снимала номер полулюкс в гостинице и 

очень гордилась удобной ванной комнатой. Альбертин заказала для нас по 

телефону чай и сладости. Она сказала, что всегда заказывает еду в номер, ей 

лень спускаться в ресторан. Да и ее друг не хочет сталкиваться там со своими 

знакомыми. Признаю, что я  позавидовала Альбертин, вспомнив свою не-

обогреваемую лачугу на седьмом этаже, куда я тащусь по бесконечной лест-

нице. Разве сравнить наши удобства? 

Немного погодя в комнату Альбертин пришел ее массажист. Девушка с 

ловкостью манекенщицы разделась и легла на кровать. Мужчина - масса-

жист, тяжело дыша, начал массировать ее тело. Я вспомнила давнюю карти-

ну детства, когда моя бабушка, грузная и малоподвижная женщина, ложилась 

в  постель и звала нас, своих внуков, помять ей спину. Мы, мальчики и де-

вочки, человек шесть-семь, разувались и весело запрыгивали на кровать, а 

потом забирались на широченную бабушкину спину и топтали ее что есть 

мочи. Бабушка пыхтела от боли и удовольствия, а мы прыгали, как малень-

кие дикари. Бабушка начинала покрикивать, если наш «массаж» становился 

слишком уж болезненным. 

Два вида массажа – два разных мира… День вчерашний и день сего-

дняшний. Слыша вздохи Альбертин, я переносилась и одного мира в другой, 

сравнивая их. Разве сравнить стройное тело Альбертин с огромным телом 

бабушки? Я не хотела вспоминать бабушку, боясь быть когда-нибудь на нее 

похожей. Не хотелось получать такое наследство. 

Альбертин дружила со мной, но никогда не говорила о моей внешности. 

Наверное, сочувствовала моей непривлекательности. Она старалась помочь 

мне улучшить свой облик. Даже подарила шкатулку с украшениями. Неуже-

ли это могло превратить меня в парижанку? Так, при помощи Альбертин я 

стала выглядеть лет на десять старше, теряя свой непорочный вид. Кому он 

нужен в Париже? Альбертин, узнав о моей личной жизни, заявила, что моло-



 51 

дой женщине негоже быть одной, без друга. Необходимо завести любовника. 

Молодого или старого – не имеет значения. 

- Куда это годится? Так и будешь жить одна? Я скажу своему другу, и он 

обязательно найдет тебе кого-нибудь. У него много знакомы на бирже, - 

предложила мне свои услуги Альбертин. 

Я стала просить ее не делать этого. Вероятно, Альбертин решила, что я 

не мочу «легких» отношений с мужчинами, но серьезных мужчин найти 

очень трудно. Будь я даже красавицей, эта задача была б не из легких. Мои 

понятия о любви по-прежнему стары и нелепы: любовь по расчету, я  невос-

принимала. Когда я сказала Альбертин, что предпочитаю чистую, бескоры-

стную любовь, она стала возмущаться: «Ну и дура!» Она считала, что Бог 

создал мужчин с единственной целью – тратить деньги на женщин. И, чем 

больше, тем лучше! Но мужчины, часто, скупы, а  этого допускать никак 

нельзя. Надо напоминать об их обязанностях и даже заставлять. 

– Неужели не понимаешь? Ты сумасшедшая? Что же станет с нами, если 

такие барышни, как ты, будут соглашаться на «бесплатную» любовь? – сер-

дилась Альбертин. А потом, чуть успокоившись добавляла. – Слушай, муж-

чина – это клиент. Если ничего не попросишь, ничего и не получишь. По-

пользуется тобой и исчезнет. Нет, этого допускать нельзя…. 

Мы часто вели беседы о мужской психологии. Для таких девушек, муж-

чины, деньги и развлечение – самое главное. И эти три понятия взаимосвяза-

ны. Ведя разговоры о мужчинах, девушки начинали спорить, шуметь и буя-

нить. И тогда вмешивалась мадам Бланш. Нелегко ей было контролировать 

двадцать молодых, здоровых, плохо воспитанных девиц! 

Девушки, которым удавалось заполучить «серьезного и богатого друга», 

жили в благополучии и старались оправдать  свое счастье. Нелегко оно им 

доставалось! Одинокие или плохообеспеченные завидовали более удачли-

вым, подсчитывали стоимость их украшений и нарядов.  Но все мечтали об 

одном: выйти замуж, надеть обручальное кольцо, венчаться в церкви! Даже 

самые легкомысленные жили мечтой о свадебном торжестве. В глубине ду-
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ши об этом мечтали даже имеющие богатых любовников. Брак привлекал 

всех. Времена безбрачных союзов были впереди… 

Девушки из дома моделей были малокультурными, легкомысленными, 

беспечными. И это не мешало им жить. Они не читали книг, считали это бе-

зумием. Но с легкостью ввязывались во всякие истории под знаком «мужчи-

на – секс – деньги». Однажды невероятно красивая и стройная Люсет сказала 

мне: «Луи XIX построил дворец Гран-Пале для того, чтоб заниматься там 

любовью со своими красотками». Она была в этом абсолютно уверенна! И 

считала, что я, иностранка, должна восторгаться таким образцом  «высокой 

нравственности». Другие девушки не возразили ей и были даже солидарны. 

Низкий уровень культуры и другие недостатки, преобладавшие здесь, не 

мешали мне и не коробили, как думали многие. Ведь я пришла сюда с опре-

деленной целью: заработать свой хлеб. Кроме того, я часто ходила к «Жозе-

зу», а там было совсем другое общество, которое давало мне возможность 

расширить свой кругозор. 

Даже прожив в Париже год, я  не могла забыть тягот своей страны, объ-

ятой революцией, поэтому торжественность дома мод Ворт доставляла мне 

удовольствие. Красивые наряды, дорогие меха, свет и уют салонов….  Весь 

этот шик и блеск были мне по сердцу. 

К тому моменту, когда я была принята в дом мод Ворт, готовились мо-

дели зимнего сезона. Как и другие девушки, я  порой полдня простаивала в 

ожидании модельеров. Владелец заведения тоже был мастером-модельером, 

но он работал только с двумя самыми красивыми манекенщицами, для кото-

рых изготовлял вечерние наряды. Остальные девушки могли входить в его 

мастерскую только в сопровождении заведующего двадцати четырех мо-

дельных цехов. Иногда мы часами молча стояли в уголочке и дожидались 

решения мастера, вносящего изменения в модель или отменяющего ее. Когда 

начал угасать первый интерес к новой жизни, работа в доме моделей стала 

физически утомлять меня. Запах духов манекенщиц и мастеров смешивался, 

наполняя воздух и вызывая у меня головную боль. В небольших помещения 
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собиралось множество людей, однообразный труд, одни и те же лица и голо-

са утомляли и раздражали. Голоса, волосы, наряды, окрики, брань, приказы, 

заполняли все пространство, окутанное туманом из рисовой пудры. А зоркий 

глаз мадам Бланш был способен замечать все сквозь любой туман. 

Через шесть месяцев хозяин уволил меня, и мадам Бланш с  большим 

удовольствием выполнила его приказ. Видимо, меня терпели тут лишь из-за 

Амины. 

Несмотря на небольшой рост, «неправильную» походку, другие недос-

татки, отличающие меня от других манекенщиц, владелец дома мод до сих 

пор не избавлялся от меня. Его можно было считать благородным человеком. 

Но, не стоит об этом говорить… Мне дали дополнительно месячный оклад и 

подарили меховую куртку. И весенним чудесным днем мне пришлось рас-

прощаться с местом работы на улице Пе. Но я не сожалела. Не жалела ни об 

этой шумной и утомительной работе, ни о разлуке с милой Альбертин. 

– Ну, что ж, прощай, когда устроишься… – не договорила при прощании 

Альбертин. 

Когда мы расстались, в кармане у меня было восемьсот франков, а в 

сердце надежды на будущее. Хотя ислам не играл заметной роли в моей жиз-

ни, один его принцип я все еще носила в душе. Это фатализм. Этот психоло-

гический фактор не считается положительным, но при бессмысленности бун-

та он смиряет бунтарский дух. К несчастью, сейчас и сам ислам отдаляется 

от фатализма. Я безропотно соглашалась с волей Аллаха, поэтому он быстро 

вознаграждал меня. Бесцельно гуляя по улицам, я оказалась перед богатыми 

магазинами на площади Вандом. Витрины этих магазинов слепят глаза бед-

ным людям. Я любовалась самоцветами, выложенными на бархатных поду-

шечках, а затем купила заколку для волос с бриллиантом: надену ее сегодня, 

когда пойду в оперу! Сделав покупку, вышла на улицу и на одном из зданий 

увидела небольшое объявление: дому мод требовалась манекенщица для де-

монстрации одежды 42 размера. Забыв про стыдливость, поднялась вверх по 

лестнице. Жесткие законы капитализма лишили меня работы в доме моделей 
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класса «люкс». А в том доме даже у входа было темно. В потьмах повторив 

дверь,я  вошла в комнату. Вся она была заставлена коробками, завалена 

платьями и кусками шелковой материи. Видно, здесь был склад. Я волнова-

лась. Отсюда меня провели в комнату владельца. Он серьезно оглядел меня. 

Кажется, подошла… Мне даже не пришлось примерить какое-нибудь платье 

и сразу же приняли на работу. Я была в растерянности. Не верилось в  такую 

внезапную удачу в жизни, это так редко случается! Обычно мне приходилось 

с трудом чего-то добиваться, переживать и беспокоиться. Надежда и трудно-

сти всегда сопровождали меня и были обычным состоянием. 

Этот дом моделей был небольшим, но довольно известным. Здесь спе-

циализировались на женской одежде. Клиентками были очень требователь-

ные французские, американские и английские дамы. До меня здесь работали 

всего три девушки. Все среднего роста.  Они не походили на роскошных кра-

савиц фирмы Ворт и были подобраны по вкусу хозяина. Выходит, и я соот-

ветствовала его вкусу и могла быть спокойной, что не уволят. Но и обстанов-

ка, и нравы тут мало чем отличались от прежнего места работы. Все то же: 

деньги, любовь, секс… Разница лишь в том, что прежде эти разговоры велись 

между двумя дюжинами девиц, а сейчас нас было только четверо. 

Рискую быть похожей на сплетницу, но все же отважусь рассказать о 

некоторых особенностях здешних девушек. Хотя их можно принять за лег-

комысленных, но все-таки чувствовалось некоторое благородство. Сейчас, 

когда прошло почти полвека и принято ругать средства массовой информа-

ции, в них есть и много положительного. Особенно для развития сознания. В 

наше время манекенщицы были наивны, как дети, и могли думать лишь о 

деньгах. А для того, чтобы иметь деньги, нужно быть красивой. Вот они и 

занимались целями днями своей внешностью. Девушки и не представляли 

себе, что мужчины – странные создания, иногда помимо красоты они ищут в 

женщинах и другие качества. Вот и удивлялись девицы, когда любовники 

кидали их. Они во всем винили только мужчин, называя своих бывших 

дружков неверными и ненадежными. 
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– Да, это так! – соглашались остальные, и разговор завершался словами. 

– Все мужчины мерзавцы! 

Что бы девушки не говорили, они понимали: отношения без любви дол-

го не протянутся. Потому и старались извлечь из дружбы с мужчинами мак-

симальную пользу. Разумеется, при этом не может быть и речи о настоящей 

дружбе и доверии. 

Все, что окружало меня, очень скоро выветрило из души идеализм, со-

провождавший меня в годы юности, когда я усваивала идеи ленинизма. Надо 

было жить сегодняшней реальностью. Я не могла ждать тридцать лет, когда 

смогу носить сумочку из крокодиловой кожи или меховое пальто! 

Смешные и печальные стороны жизни заключены в том, что человек пе-

реживает не только из-за высоких чувств, но и из-за более низменных и ба-

нальных. Я говорю о материальной заинтересованности. Плохая сторона ра-

боты манекенщицы в том и состояла, что, будучи окруженной роскошью, не 

можешь приобрести эти дорогие предметы на свой заработок. Нам очень хо-

телось иметь эти ценности, сумочки, туфельки, шляпки, и мы завидовали 

тем, кто может себе позволить приобретать такие вещицы. Да, зависть - пло-

хое чувство. Порой человек испытывает большие переживания из-за каких-то 

мелочей. Ведь переживают же дети, когда у них отнимают игрушку! Те же 

чувства обуревали меня, разглядывающую лисью шкурку в витрине. Ради 

той лисицы со стеклянными глазами я месяцами жила впроголодь. А когда 

купила и накинула на плечи, чувствовала себя бесконечно счастливой. В те 

годы, Было в моде, как бы непринужденно, носить на плечах такие шкурки, 

которые утрачивали свое основное назначение – согревать. А когда меховые 

шкурки выходили из моды, приходилось вновь терзать себя голодом и лише-

ниями ради предметов новой моды. Оттого-то мы и были вечно недовольны-

ми собой и жили новыми желаниями. Безусловно, стремление к новизне – 

ведущая сила в жизни человека. И как можно осуждать порядочных девушек, 

которые часто становятся на скользкий путь не по своей воле? Хотя, есть та-
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кие, что ради денег и богатства, продадут не только свое тело, но и родную 

мать. 

В чудесные салоны по улице Вандом приходили звезды Голливуда, да-

мы известных промышленников, политиков, а мы смотрели на них и умирали 

от зависти. Чем красивее, богаче, знатнее была клиентка, чем больше зависти 

она вызывала. С тех пор, как я приобщилась к профессии манекенщицы, во 

мне возникло и это чувство – зависть. Прежде я не была такой. Раньше я так 

любила читать! А теперь страсть к чтению угасала… Зависть полностью из-

менила мои мысли. Целыми днями я мечтала о богатой светской жизни. Я 

воображала себя то богатой наследницей на скачках, то посетительницей 

шикарных салонов, увешанной бриллиантами. Я грезила люкс-квартирой, 

люкс-автомобилем, люкс-любовником, люкс-лошадью! Тащась по крутой ле-

стницей на седьмой этаж в  свою лачужку, только об этом и думала… 

Одно из моих детских желаний воплотилось в салоне мод. Когда-то мо-

им идеалом была кинозвезда Франческа Бертини. Я обожала «немые» филь-

мы с ее участием, которые демонстрировались в  Баку, запоминала движения, 

наряды актрисы. Удивительно, но она могла в одном и том же платье сни-

маться в нескольких фильмах. Разве станет сегодня даже не очень знамени-

тая актриса сниматься хотя бы дважды в одном наряде? Я знала на память 

все жесты и мимику Франчески Бертини. Они часто повторялись. Оставаясь 

одна в комнате, я, подражая ей, надменно вскидывала голову, потирала ладо-

ни или повторяла взгляд, приводивший в восторг ее почитателей. Но, восхи-

щаясь актрисой, никогда не испытывала чувства зависти к ней. 

Однажды готовясь к демонстрации моделей в одном из шикарных сало-

нов, я услышала от девушек что в зале находится одна итальянская звезда. 

Это была она, Франческа Бертини! У меня появилась возможность увидеть 

вблизи несравненную актрису, обожаемую мной. Горе изменило ее, но не уз-

нать эту фею было невозможно. Я прикоснулась к ней: ей понравилось паль-

то, которое я демонстрировала, и она пожелала его примерить. Но, помогая 

этой даме примерить пальто, вдруг почувствовала как рассеиваются мои ил-
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люзии относительно ее необыкновенности. Вне экрана это была обыкновен-

ная женщина. Куда подевалось ее обаяние и прелести? 

– Неужели это та самая Франческа Бертини, из-за которой я  не спала 

ночей, оживляя в воображении волшебный образ? Разочарование было пол-

ным. Сейчас эта кинодива оговаривала цену, торгуясь, как обыкновенная по-

купательница на базаре. 

В те послевоенные годы улицы Парижа были полны автомобилей, а  в 

гостиницах жили многочисленные американские туристы. Этих туристов об-

служивали русские ночные клубы. Кругом гремела громкая танцевальная му-

зыка, вертелись самодовольные парни и молодящиеся старухи. Пережившим 

войну и лишения такая обстановка давала ощущение праздника и хотелось, 

чтобы он продолжался. 

Часто мы, стоя у окна, разглядывали автомобильные пробки. Посетите-

лей в салоне еще не было и можно позволить себе такое «развлечение». Ма-

шины стояли вереницей, почти упершись друг в друга. Летом удушающий 

запах бензина и выхлопных газов доходил до окон. А сверху на сгрудившую-

ся внизу современную технику с безразличием взирала статуя Наполеона. 

Интересно, в каком веке он себя ощущает? Я мысленно переносила его в свое 

время и представляла то сидящим в лимузине, то спускающимся с трапа са-

молета, то пьющим чай со своей Жозефиной в соседнем кафе, то размени-

вающим деньги в Вестминстерском Банке. Звуки автомобильных гудков воз-

вращали меня в реальный мир. Мы закрывали окна, устав от шума, духоты 

улиц, запаха бензина. И снова продолжали разговоры о любви, деньгах и 

мужчинах, вновь очутившись в  своем привычном мирке. 

Стояли знойные августовские дни. Богатые посетительницы ели моро-

женное в прохладных салонах, а  мы вертелись перед ними в толстых мехо-

вых пальто, демонстрируя зимние модели и обливаясь потом. Казалось, наши 

кости тают от жары в душных мехах, в тесной лакированной зимней обуви. 

Пудра превращалась в  жидкое тесто, косметика текла по щекам. В такие ми-

нуты наша ненависть к дамам, сидящим в удобных креслах и диванах, мно-
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гократно усиливалась. Хотелось бы представить их на нашем месте! У нас 

даже не было сил улыбаться шуткам какой-нибудь американки, выбирающей 

костюм, или веселому замечанию довольного хозяина. 

Да, хочу рассказать вам о хозяине, владельце заведения. Между собой 

мы нарекли его «обезьяной». Это был худощавый коротышка. Его нос напо-

минал огромный кривой клюв, а походка была высокомерной и  неестествен-

ной. С нами он был холоден и суров. Кто мы для него? Рабы! Но в отноше-

ниях с клиентами он сочетал серьезность и мягкость. В итоге и сам владелец 

и дамы-покупательницы оставались довольны. 

Пока мы, упаковав свои горькие мысли в чудесные наряды, бродили по 

салону, «обезьяна» стоял в дверях и строго наблюдал за всем и отдавал при-

казания, как командир своим войскам. Но, несмотря на неприятную внеш-

ность, хозяин обладал очень тонким вкусом и выполненные им модели поль-

зовались успехом. Эти модели, пересекая горы и океаны, распространялись 

по миру, увеличивая число клиентов и принося прибыль хозяину. Этот без-

вестный когда-то портной из Баскской области, стал теперь модельером с 

мировым именем. 

А теперь я представляю вам, мои читатели, четверых девушек –

манекенщиц нашего салона. 

Ивет – белокурая, худенькая девушка с красивым, но грубоватым лицом. 

Она старалась вести себя как порядочная буржуа. За это мы нарекли ее «су-

дарыней». Ивет это нравилось. 

– Да, среди вас, только меня можно назвать госпожой! Сердито огляды-

валась на нас Ивет и продолжала заниматься своим делом. Но она, как и все 

мы, была далеко не принцессой. 

Мари – девица, к которой как нельзя лучше подходит слово «простолю-

динка». Она обладала всеми качествами плебейки. Манеры, речь, легкомыс-

лие и суеверность этой девушки красноречиво говорили о ее уровне. Мари 

весьма преуспевала в эротической науке. Удивительно, но эта веселая кра-

сотка поражала своей неожиданной рассудительностью. 
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Третья девушка – это Люси, русоволосая красавица, глупая, как гусыня, 

но очень добрая. В нашем кругу, безмозглость не считалась недостатком. Но 

тупость Люси была парадоксальной. Если ей не указать многократно, она все 

сделает наоборот. Несмотря на безмозглость (а, возможно благодаря ей), Лю-

си удалось завести «очень серьезного» друга. Некий очень богатый господин 

был ее любовником и, кажется обещал жениться. Вот Люси и верила. Она 

терпеливо ждала свадьбы. Почему мужчинам нравятся женщины типа Аль-

бертин и Люси? Видимо, мужчинам, особенно богатым, больше импонирую 

простоватые и неумные девицы. Люси верила своему кавалеру, не смотрела 

на вещи трезво и преспокойно жила. Это и делало ее счастливой. Мы завидо-

вали Люси, дразнили ее и издевались. Но она совсем не обижалась. 

Почти шесть дней в неделю я проводила с этими девушками и мастером 

по пошиву одежды. На работу я приходила раньше всех и начинала серьез-

ную, трудоемкую и длительную подготовку – наводила красоту. Остальные 

приходили, когда я уже заканчивала красить ногти. Сначала приходила тикая 

Люси, за ней воображала Ивет, а затем неумытая, неопрятная Мари. Но даже 

такой Мари выглядела красавицей. У нее были шелковистые волосы, круп-

ный, чувственный рот. Она начинала  недовольно ворчать, как только входи-

ла: 

– О, ля-ля! Что за мерзкая жизнь! Всю ночь не сомкнула глаз. Этот 

тип… Мари рассказывала о бурной ночи любви, а в дверь уже заглядывала 

одна из продавщиц: 

– Ну, девушки пора начинать. 

– Погядите-ка на этих дамочек! Видно они хорошо выспались за ночь. 

Уж их-то по ночам не терзают мужчины! 

Мы медленно и с неохотой начинали натягивать новомодные наряды. 

Но стоило показаться «Обезьяне», как мы начинали двигаться живее и пото-

рапливаться. Перед осточертевшими клиентками мы не должны показывать 

своего недовольства или усталости! Вот мы и летали по салону, словно птич-

ки. Если клиентов было много, то постоянное переодевание оправдывало се-
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бя. Но когда в салоне сидело всего несколько человек, а то и одна - единст-

венная дамочка, надевать и снимать несколько десятков платьев – сущая 

пытка. Мы кипели от злости! В такие часы мы ощущали на своих плечах всю 

тяжесть социального неравенства. В нашей душе рождались лозунги, призы-

вающие к социальной «справедливости» и равенству, осуждающие власть 

имущих. Но, известно к чему приводят такие мысли… Это напоминало мен 

те дни, когда я подвергалась революционному влиянию ленинских идей. 

«Набегавшись» до обеда по салону, мы шли в  недорогое, но очень хо-

рошее кафе неподалеку, а то и в ресторан. Пообедав здесь, до двух часов гу-

ляли в парке Туплери или бродили по торговым центрам. В два часа вновь 

приступали  к работе, которая завершалась в  шесть часов. После этого де-

вушки встречались со своими любовниками, а я оставалась наедине со своей 

долгожданной независимостью. Я любовалась ею, как чудесным плодом, 

боялась вкусить. Мысль о любовнике ужасала меня. Нет, не гордость или 

чувство греховности мешали мне завести «друга». Просто я боялась физиче-

ской близости, того ощущения брезгливости, которое испытывала, будучи 

женой нелюбимого человека. В моем воображении  все еще жил образ «кня-

зя» Андрей Масарина, рожденный юношеским идеалом. Этот образ не вызы-

вал у меня сексуальных желаний, он был слишком чист и духовен. Но где я 

могла встретить такого мужчину? Каждый раз, ища в знакомых мужчинах 

черты того образа, я натыкалась на его жалкую пародию. Мне и в голову не 

приходило, что тот далекий «князь» всего лишь идеализированный вообра-

жением герой. А все окружающие меня были обыкновенными людьми… по-

рой некоторых мечтателей не исправит целая жизнь. А я, ожидая героя своих 

грез, поочередно влюблялась то в Наполеона, то в Луи XIV. Разумеется, ри-

совав их в своем воображении. Эти образы, возникшие после чтения книг, 

защищали меня от желания реальной любви. 

Дни текли. Хорошо, что в  моей жизни были «Жозезу» и их темпера-

мент. Время шло однообразно. До тех, пока не произошло одно событие. 
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ЧУДЕСНАЯ ВСТРЕЧА 

Однажды, после легкого обеда у «Жозезу», случилось нечто, что поло-

жило конец однообразию. Зулейха разрисовывала абажур вереницей рыцарей 

с копьями, а Жозе раскладывал пасьянс – этому его научил мой отец. Я, сидя 

в сторонке, наблюдала за обоими. И тут послышались чьи-то торопливые ша-

ги, затем распахнулась наша никогда не запиравшаяся дверь, и я услышала 

голос, который узнала бы среди тысяч других голосов. 

– Вы дома? 

– Гюльнар! – закричала я и бросилась навстречу кузине. 

– Это ты, ты? – я не могла найти других слов. 

– Да, это я, я, я! – также взволнованно отвечала Гюльнар. 

Мы обнимались, целовались, смеялись, плакали, кричали от восторга и 

волнения. Потом, оторвавшись от меня, Гюльнар бросилась к Зулейхе, и по-

вторился тот же ритуал неожиданной встречи. Затем, освободившись из на-

ших объятий, она обернулась в  сторону Жозе, который, поднявшись с места 

наблюдал встречу кузин. 

– Это твой муж? – спросила Гюльнар по-французски и добавила на род-

ном языке с характерным оттенком, – Что за пугало? 

На самом-то деле Жозе не был уродом. Мы растерялись, но не ответили 

грубостью. Тем более, что Гюльнар подойдя к Жозе, ласково (даже чрезмер-

но!) поцеловала его. Может быть, я преувеличивала, ведь мысли и действия 

Гюльнар часто не совпадали. 

– Откуда ты явилась? – спросила Зулейха. 

– Из Москвы. Через Варшаву и Берлин. Вам нравится мое платье?  Кра-

сивое, правда? 

Одежда на ней была и впрямь очень красивая. Зная парижскую моду, я  

не нашла в наряде Гюльнар изъяна. 

– Ты случайно не вышла снова замуж? – спросила я. 

– Да, есть у меня муженек… Об этом после. Со мной столько всего про-

изошло! 
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Ее приключения нетрудно было себе представить. Я была уверенна, что 

героями ее многочисленных авантюр были мужчины. 

Гюльнар достала из сумочки лорнет в золотой оправе, поднесла к глазам 

и стала внимательно осматривать мастерскую. Я была в шоке от ее манер. 

Вообще, Гюльнар всегда могла удивить. Этот ее неожиданный приезд, само-

обладание, умение пользоваться лорнетом, как знатные дамы Парижа и 

Санкт-Петербурга, поразили меня. 

– Чтобы жить в хлеву, не обязательно было приезжать в Париж, – высо-

комерно произнесла она, сложив лорнет и убрав его в сумочку. – По-

французски она говорила торопливо и плохо. Как-будто нарочито. Прошло 

три месяца, и она говорила на чистейшем французском языке. Вообще она 

очень быстро умела приспосабливаться. И языки давались ей легко. 

– Помни детка, что эта мастерская художника, – по-испански горделиво 

возразил Жозе. Греко и Микельанджелло, Вермер и Рубенс создавали в  та-

ких мастерских свои шедевры. 

– Я их не знаю, - передернула плечами Гюльнар. – Мне нет дела до ва-

ших художников, ни до ваших мастерских. Но вы мне нравитесь. Вы первый 

художник, с  которым я повстречалась. 

– Ладно, не морочь нам голову, - несколько обиженно произнесла Зу-

лейха. – скажи лучше, как ты нас нашла? 

– Разве это трудно? В Берлине я разыскала номер телефона нашего пре-

зидента, – Гюльнар имела в виду бывшего президента Независимой Азербай-

джанской Республики. – Позвонила к нему, и все дела! 

– Ну и плутовка же ты! 

– Ты же знаешь, какая я умница, – ответила Гюльнар. Она, и в  самом 

деле была находчива и шустра, чем всегда восхищала меня. А вот Зулейха, 

образованная лучше Гюльнар, соображала туже. 

– Вы, однако, далеки от скромности, – встрял Жозе. Но его глаза смот-

рели на Гюльнар с восхищением. Не потому, что она была очень красива. 

Гюльнар обладала необыкновенной притягательностью. В ней привлекало 
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все: и красота, и жесты, и речь. Своим редким обаянием она пользовалась, 

как орудием добра и зла – по обстоятельствам. Главным образом, для своей 

же пользы. 

Чтобы стали ясны мои отношения с Гюльнар и ее братьями, придется 

обратиться к прошлому, к нашему детству. Они были моими своеобразными 

учителями. Все, чему можно научиться в детстве, я познала от своих кузенов. 

То были и теоретические знания, и практический опыт. Все поучения о нрав-

ственности, чистоте, искренности, которые я получала от своих воспитате-

лей, эти порочные и лживые мальчишки сводили к нулю. Моя няня, фрейлен 

Анна опасалась их, но ей даже на ум не приходило, как успешно я усваивала 

их уроки. Слава Богу, что бедняжка фрейлейн Анна так и не узнала об этом. 

А ведь я, восхищаясь своими кузенами, часто была сообщницей их пакостей. 

Из троих своих малолетних «учителей» я больше всего любила Гюльнар. По 

годам, она старше меня лишь на два года, но по мироощущению – лет на де-

сять. Она все знала, понимала и объясняла мне. Гюльнар не стеснялась врать, 

строить козни, а ее темперамент с  годами превращался в пламя. Выйдя за-

муж за некрасивого, но доброго и застенчивого юношу, она все время изме-

няла ему, часто уходила из дому, а  затем вновь возвращалась. И, наконец, 

ушла от мужа окончательно. 

С тех пор, как я покинула родину, мне ничего не было известно о своих 

родственниках, никакой связи невозможно было наладить. Этому мешали и 

материальные трудности, и плохая работа почтовой связи. Кроме того, новая 

советская власть враждебно относилась к переписке с иностранными граж-

данами, и наши письма могли поставить под угрозу жизни близких. Это и 

сейчас так. Конечно, меня печалило то, что не могу иметь вестей от своих 

родных. Но, с другой стороны, радовало то, что рассталась навсегда с миром, 

оставившем мне только печальные воспоминания. Помню, первые годы жиз-

ни в Париже меня преследовали кошмарные сны. Я часто видела себя во сне 

на дне глубокого темного колодца, а на грудь мне давила огромная могиль-

ная плита. Я билась во сне, пытаясь спастись, и просыпалась в холодном по-
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ту. А когда понимала наконец, что я не в Баку, а в Париже, не в глубоком ко-

лодце, а в своей постели, начинала плакать. 

– Где ты остановилась? – спросила Зулейха у Гюльнар. 

– Разумеется, в  «Гранд-отеле».  

Слово «разумеется» было традицией довоенного времени, когда все 

приезжавшие с Кавказа останавливались именно там, в «Гранд-отеле». Ами-

на жила в этой гостинице с моей старшей сестрой еще в 1913 году. Наверное, 

Гюльнар выбрала эту гостиницу в память о прошлом. Но сейчас она решила 

снять квартиру поближе к «Жозезу». И как можно скорее! 

Гюльнар повезло и на сей раз. Она нашла неплохую квартиру совсем 

близко от мастерской Жозе. Договорившись о цене, Гюльнар решила не от-

кладывая вселиться сюда. И мне предстояло переехать в  эту квартиру вместе 

с ней, покинув свою убогую лачужку. А пока Гюльнар попросила меня пере-

ночевать с ней в гостинице – ей не хотелось оставаться одной. Она сказала, 

что мы больше не должны разлучаться. Гюльнар решала сама! И за нас тоже.  

Она не подлаживалась под условия. Наоборот, сама диктовала их, жила со-

гласно своему вкусу и фантазии. 

Гюльнар пригласила нас на обед в дорогой ресторан. Мы не решались, 

но она успокоила нас: 

– Такие обеды вполне мне по карману! 

Мы в этом сомневались, но щедрость Гюльнар была вне всяких сомне-

ний. Еще нас интересовало, где приобщилась Гюльнар к такой жизни, тра-

там, удобствам? Ведь в  Москве, по-прежнему, преобладала разруха. 

В десять часов вчера мы с Гюльнар вошли в  ее номер. За окном видне-

лось здание оперы, и доносился шум машин. Мы улеглись на широченную 

двуспальную кровать, и Гюльнар стала расспрашивать меня: 

– Значит, ты работаешь моделью? Мне немного знакома эта работа. В 

Берлине я часто бывала в салонах мод. Одета ты неплохо. Это радует. Но как 

ты могла жить в  комнате прислуги?! Кошмар какой-то. 

– Но я не так много зарабатываю. 
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– А кто твой любовник? С кем ты спишь? 

Я хотела солгать ей, но вспомнила, что обмануть Гюльнар невозможно. 

Ведь моя кузина и ее братья были настоящими мастерами лжи. 

– У меня нет никого. 

– Ты сумасшедшая! С каких пор у тебя не стало любовника? 

– И вовсе не было… – сконфузилась я, как пойманная на краже. 

– Боже мой! Есть еще на свете такие идиотки! Наш Президент говорил, 

что ты собираешься разводиться. Жить в Париже одной и не иметь любовни-

ка? 

– Я довольна. А жить с  мужчиной нет желания. 

– Что значит «нет желания»? Нет, такое положение нужно срочно ме-

нять! 

После этих слов Гюльнар уснула. Она всегда быстро засыпала. Как ей 

это удавалось? В отличие от нее, я подолгу не могла засыпать, размышляла и 

грезил. Сейчас мои грезы были о прошлом… Я вспомнила берег Каспия, те 

родные места, где мы все росли. Наш сад с тополями, цветущими акациями, 

дурманящим ароматом жимолости. Здесь пахло, как в раю!.. А наши чудес-

ные бассейны с прохладной водой! Теплые волны Каспия… Неужели я тос-

ковала? Самую малость… Да, я тосковала по голубому небу, морю, деревьям, 

цветам. По той красоте, милой моему сердцу. Но ведь я отреклась от про-

шлого! Откуда же пришли эти воспоминания? Зачем?.. 

Какая-то назойливая муха жужжала над ухом. И она тоже принесла мне 

воспоминания. Вот так когда-то мы с Гюльнар спали на даче, мухи залетали в  

комнату, спасаясь от жары и жужжали над ухом. 

Я уснула почти под утро. 

∗ ∗ ∗ 

Наутро состоялся наш переезд. Мы наняли такси. Водитель бы очень 

интересным, статным мужчиной. Если б он родился в прежние века, вероят-

но, стал бы одним из фаворитов Екатерины II. Это был типичный русский: 

русые волосы, славянский тип лица. Наверное, не случайно в этой ситуации 
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нам повстречался именно русский человек. В те времена большинство такси-

стов были из белоэмигрантов, офицеры в прошлом. Его национальность не-

трудно было определить: русские эмигранты узнаваемы. Мы сразу заговори-

ли с ним по-русски, а он мгновенно влюбился в Гюльнар. Она же, воспользо-

вавшись случаем,  хорошенько его поэксплуатировала. Вообще, ей нравилось 

заставлять других прислуживать, ее это вдохновляло. 

Сначала водитель перетаскал из гостиницы многочисленные чемоданы 

Гюльнар. А после мы отправились за моими вещами на улицу Шан-де-Марс. 

Мой переезд не занял бы много времени, вещей у меня было очень мало. 

Гюльнар решила подождать в  такси, она знала о причудах лифта в моем  до-

ме. У парадного входа в здание полковник Николай Карпов (так представил-

ся таксист) направился к лифту, предназначенному для господ. Я остановила 

его, сгорая от стыда: 

– Нет, не сюда. Мы поднимемся в служебном лифте. Я живу на седьмом 

этаже. 

Я и сейчас ощущаю то смущение. А ведь водитель такси и сам был в по-

хожем положении! И он не хуже меня переживал унизительные минуты, зна-

комые всем эмигрантам. Полковник Карпов с пониманием произнес: 

– Что ж, сегодня ты богат – завтра нищий. И богатство, и нищета от Бо-

га. Мы с вами прошли через это. 

Через небольшую дверь мы вышли во двор и направились к лифту, 

дремлющему в своей клетке. Я открыла дверь и мне показалось, что это чу-

дище выразило недовольство. Водитель вошел в  лифт, а я сказала, что под-

нимусь пешком. 

– Я пойду по лестнице. Не люблю лифт. К тому же он неисправен. 

– Ничего не поделаешь, видно, и он состарился. Когда-нибудь вес ста-

реют, рождаются младенцами и умирают стариками, - полковник нажал 

кнопку и скребущий лифт пополз вверх. Я неспеша поднималась по лестнице 

параллельно с ним. Дотянувшись до четвертного этажа, лифт замер на секун-

ду и вдруг начал медленно ползти вниз. Я услышала ворчание Карпова: 
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– Боже мой! Он же падает! Вы видите? 

– Не бойтесь, он доставит вас вниз в целости и сохранности. Я же вас 

предупреждала, что он стар и негоден. 

– Господи! Что за мерзкое создание! 

Лифт с ворчащим водителем спустился вниз, а потом вдруг снова полез 

наверх. Я сидела на лестничной площадке и волновалась, наблюдая эту кару-

сель. Но Николай Карпов оказался мужественным человеком. Ему удалось 

укротить своенравный лифт. Что значит – военный! Я зря волновалась. Ста-

рый лифт благополучно прибыл на седьмой этаж. Через час и мои вещи были 

перевезены в новую квартиру, устланную коврами. Полковник отказался от 

чаевых, выпил водки, закусил и стал обхаживать Гюльнар. Но ему так и 

пришлось уйти, унося в душе пламя страсти. Гюльнар решила воспользо-

ваться его услугами во время ближайшей вечеринки. 

– Ну, вот и все. Начинаем новую жизнь! – сказала Гюльнар, когда мы 

остались одни и уселись в кресла. 

∗ ∗ ∗  

Через месяц мы переехали на другую чудесную квартиру по улице Ми-

келанджело. Она была очень красивая, но без ковров. Гюльнар собиралась 

купить ковер после приезда «мужа». Гюльнар говорила, что ее очередной 

муж, Отто Ван Икс, курсирует между Эльберфельдом, Берлином, Варшавой 

и Москвой, проворачивая «большие дела». Гюльнар познакомилась с ним в 

Москве, на какой-то вечеринке, и они сблизились. Что он делал в Москве? 

Он владел заводом в Эльберфельде и продавал машины, продукцию этого за-

вода, в  Москве. Как Гюльнар оказалась в Москве – тоже не ясно. Она рабо-

тала там переводчицей, секретаршей, учительницей…Непонятно было и то, 

как Отто удалось вытащить ее из России. Гюльнар говорила, что они поже-

нились. А вскоре стало известно, что она выехала за границу с советским 

паспортом, а уже там его сменила. Выходит, они с Отто не женаты. Но не 

стоило придираться к таким мелочам. Не наше это дело. Над Западом проно-

силась волна либерализма, и в обществе нарождались «свободные браки». 
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Отто часто писал письма. Они были длинными, писались на смеси не-

мецкого, русского и французского языков. Отто и сам был метис. Отец у него 

немец, а мать, как говорила Гюльнар, русская – из рода Галициных, княжна. 

Отто, воспитывала няня – француженка, и он хорошо знает французский 

язык. И, вообще, Отто очень успешен в делах. Ему всегда сопутствует удача. 

Но было очевидно, что в одном деле он оказался не столь удачливым – 

Гюльнар не любила его. Бедняга Отто! Я понимала, сколько страданий ждет 

его впереди. Ведь мне известен темперамент Гюльнар, ее склонность к аван-

тюрам, переменчивость. Может быть, они в ней так устойчивы оттого, что до 

сих пор не встретила достойного мужчину? Чем объяснить поведении рас-

путных женщин – их чрезмерным темпераментом или отсутствием отвечаю-

щих их требованию мужчин? Этот вопрос можно задать и относительно 

мужчин. 

Дожидаясь Отто и его толстый кошелек, Гюльнар купила в дом три ди-

вана и вешалку с большим зеркалом. А еще кухонный стол и посуду. К сча-

стью в квартире были большие стенные шкафы. Наверное, из-за них Гюльнар 

и выбрала эту квартиру. 

– Если в  доме нет стенных шкафов, в  нем нет и счастья, – поговаривала 

Гюльнар. 

И вправду, это было очень удобно. Хотя случается, что и в удобном до-

ме нет счастья. А там, где оно есть, обязательно будет и уют. 

Ящики и чемоданы были прикрыты занавеской. Квартира не казалась 

пустой. В первый же вечер, за ужином в кухне, Гюльнар начала разговор. 

– Мы счастливо заживем тут… Тебе надо оставить работу. У Отто хва-

тит денег содержать двух женщин, – вкрадчивым голосом говорила Гюльнар. 

Но я и не думала следовать ее совету. Менять свою независимость на 

возможности какого-то неизвестного мне типа не хотелось. А Отто писал, 

что временно задерживается в Берлине, но скоро мы увидимся. По письмам 

было видно, что он сомневается в поведении Гюльнар. Но пока основания 

для этого не было.  Главным занятием Гюльнар было посещение богатых ма-
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газинов. Она приценивалась к дорогим вещам, ожидая приезда Отто с день-

гами, составляла списки. Где-то там росли ревность и сомнения Отто, а здесь 

рос список Гюльнар, которая ждала его приезда с нетерпением. Пока ей не-

когда было наставлять ему рога. Вечерами она лежала на диване и жалова-

лась на усталость и затянувшееся отсутствие Отто. Прошел уже целый месяц, 

а его все нет. Гюльнар купила еще один стол и поставила его в  гостиной. Да 

еще наняла говорливую и пьющую прислугу, женщину по имени Клемантин. 

Работала она хорошо, но все время старалась вмешаться в наши беседы. Если 

мы ели без аппетита, она недовольно говорила: «Еда питает не только тело, 

но и мозг! А это очень важно!» При этом Клемантин многозначительно под-

нимала вверх указательный палец. 

– Отстань, Клемантин, хватит! – прерывала ее Гюльнар и добавляла по-

русски. – Что за идиотка! 

Все мы мечтали увидеть таинственного Отто. Со слов Гюльнар он был 

очень деловым, культурным, образованным и воспитанным человеком, мог 

зарабатывать огромные деньги. Не знали только, в какой валюте: обесценен-

ными марками или долларами? 

Так или иначе, я  не очень доверял описаниям Гюльнар, хотя деньги и 

кое-какие драгоценности у нее были. 

Прошел еще один месяц, и мы, наконец, получили телеграмму от Отто, 

словно ласточка, перелетавшему из страны в страну. На сей раз эта «птичка» 

держала путь в  Париж. В тот же день, вернувшись вечером с работы, я  уви-

дела его дома. Он был крупный и толстый, симпатичен на лицо, которое 

тряслось от жира, когда Отто разговаривал. Нос – будто клюв. А живот, как и 

полагается деловому человеку, весьма солидный. Отто, действительно, был 

опрятным и культурным; от него исходил едва уловимый запах духов. Он 

приветливо поздоровался со мной, выразил радость по случаю нашей близо-

сти с его обожаемой Гюльнар. Гюльнар говорила ему обо мне много лестно-

го. Бедняга думал, что мое влияние будет благоприятным для Гюльнар, вооб-

разил меня «ангелом-хранителем», который станет оберегать ее от вредных 
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помыслов. Ему и в голову не приходило, что скорее я могу попасть под влия-

ние этой бестии. Ревность пожирала его изнутри, как скрытая болезнь. 

Два утренних часа Отто проводил в ванной комнате с бритвой или зуб-

ной щеткой в руках. Он чистил зубы не зубным порошком, а  посудным. 

Считал, что средство для мытья посуды более действенно. 

Иногда приходилось слышать их утренний разговор. 

– Не понимаю, как вы могли заболеть ревностью, этой дурной болезнью. 

Вы ведь так благородны! – нежась на полушках, сахарным голосом пригова-

ривала Гюльнар, пытаясь успокоить чем-то недовольного Отто. 

– Ах, душа моя, эта болезнь сильнее меня! – отвечал Отто и, смягчаясь, 

добавлял, - Я так вас люблю!.. 

Все завершалось ласковыми поцелуями. А после Отто отводил нас в чу-

десное кафе на площади Вандом и угощал всякими лакомствами. Когда при-

ступы ревности утихали, он становился очень великодушным и старался ус-

лужить нам. Он тоже посоветовал мне оставить «недостойную» работу. Но я  

этого делать не собиралась. Зная характер Гюльнар, я опасалась не только за 

свою независимость, любовь Отто может стать когда-нибудь ей в тягость. 

Гюльнар не могла подолгу хранить верность. 

– Невозможно без конца есть одну и ту же пищу, пусть даже и очень 

вкусную, – часто говорила Гюльнар. 

В моей жизни произошли все же добрые перемены: я покинула свою пе-

чальную обитель на седьмом этаже, дряхлый лифт и уже не изнывала в оди-

ночестве. Жила в просторной светлой комнате новой квартиры. Из моего ок-

на открывался замечательный пейзаж. Я хорошо питалась и была обласкана 

Гюльнар, благодарила Бога за то, что он послала мне ее и Отто, к которому я 

очень привязалась. Но меня страшила мысль, что Гюльнар бросит его и уйдет 

к другому. 

Отто оставался в Париже месяц. Он был очень добр с нами, осыпал по-

дарками, водил в дорогие русские кабаре, тратя на ночные развлечения ог-

ромные деньги. Отто и самому нравились русские заведения. Ведь и его мать 
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была русской княгиней. Мы решили, что перед отъездом Отто, проведем ве-

чер в русском кабаре. В те годы они имелись во всех уголках Парижа. В них 

была атмосфера благородства и меланхолии. Здесь пели русские и цыганские 

песни, исполненные тоской по родине. Вообще, эти заведения были необыч-

ными, чем и привлекали множество посетителей. Сюда привлекала экзотика: 

чувственные песни, зажигательные танцы, красивые женщины и своеобраз-

ная кухня. 

Я плохо помню, в каком уголке Кавказа мы почувствовали себя в тот ве-

чер. Но точно знаю, что Отто принес нас туда на крыльях своей любви. Ему 

нравилось все, что связано с Кавказом. Эта симпатия была рождена его 

влюбленностью. Отто выбрал столик в углу кабаре. По-моему, его выбор не 

очень понравился Гюльнар. Она предпочитала быть на виду. Ведь сюда мог-

ли прийти и наши знакомые. Для чего же она вырядилась в алое бархатное 

платье, надела дорогие украшения? Она потрясающе выглядела и хотела вос-

хищать окружающих совей красотой. Гюльнар, знала, почему Отто выбрал 

этот дальний уголок: не очень-то прилично молодым женщинам из хороших 

семей появляться в ночном кабаре. Да уж, наш Отто был консервативен, 

предпочитал прежние порядки. Гюльнар старалась не обижать его. И отсюда, 

из нашего уголка, были хорошо видны оркестр, исполнители и большая часть 

посетителей. Подошел официант. Было заметно, что он не из низкого сосло-

вия. Как и все остальные работники здесь, он очаровывал клиентов, статью. 

Интересно, какой высокий пост занимал он на родине? Маршал, сенатор, 

приближенный ко дворцу Николая II? 

Ночное преставление только начиналось. Шли первые номера програм-

мы, как и принято, наиболее слабые. Толстая дама исполняла какую-то бес-

конечную песню. Никто ее не слушал, но из приличия некоторые поаплоди-

ровали в конце номера. А, толстушка, вдохновленная вниманием, затянула 

следующую песню. Когда певица завершила свое мяуканье, оркестр начал 

играть джаз и стало веселее. 
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Когда я только оказалась в Париже, эта музыка была непривычна мне. 

Она напоминала мне страну чудес Алисы. Звуки джаза возвращали меня  в 

детство, в Баку. Они были похожи на туземные ритмы или удары цепей на 

траурно-религиозных ритуалах. При свете факелов сотни людей ритмично 

наносили себе символические раны и кричали в текст «Шахсей-Вахсей!» Они 

били себя цепями, не чувствуя боли и усугубляя «страдания» Так, одурма-

ненные коллективной мистикой, люди выражали свою солидарность с има-

мом Хусейном, погибшим во имя веры. Он был сыном Фатимы, дочери Про-

рока, и его вместе со своей семьей предательски убили в Карбале. Поэтому 

шииты считают Карбалу священным городом. Бабушка водила меня восьми-

летнюю девочку, на траурные религиозные собрания, пытаясь приобщить к 

истинной вере. Сидя в женской ложе, отделенной занавесью, я мучалась от 

духоты и хотела сбежать оттуда. Молла, сидя на возвышенности, читал от-

рывки из Корана или религиозные тексты. Мне было страшно, я боялась лю-

дей вокруг, обуреваемых религиозными страстями. Мужчины, сначала мед-

ленно, потом все быстрее и быстрее взмахивали цепями под крики «Шахсей-

Вахсей!», а женщины в ложе, обнажив головы, начинали рвать на себе воло-

сы и истязать лица, царапая их вкровь. А некоторые фанатики, не довольст-

вуясь цепями, наносили себе раны кинжалами. Я дрожала от страха, видя 

весь этот кошмар. Хотела вскочить и убежать, но меня удержали, И я упала в 

обморок от ужаса. 

Сейчас, когда мы были далеки от беспокойного Кавказа, я без особого 

трепета возвращаюсь в тот день, вспоминаю его, не ощущая страха. 

Джаз завершился. Запел хор из группы красивых юношей славян. Ну, 

кончено же! Что они могли исполнять? Песню волжских бурлаков!» А после 

«цыгане» запели «Две гитары». В те годы среди русских эмигрантов это бы-

ли самые популярные песни. Они были милы их сердцам. Певица-цыганка 

надрывно пела:  
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Заговори со мной, 

Гитара семиструнная. 

Вся душа полна тобой, 

А ночь такая лунная!.. 

От этой песни становилось грустно. Несколько мужчин начинали хором 

подпевать, а гитаристы возбужденно стучали по деревянным частям гитары, 

заводясь и ускоряя темп. Хотелось крушить все вокруг, бить посуду, орать 

вместе с артистами, неистово плясать в  бешенном ритме. Наконец, шум 

стих, но возбуждение еще не улеглось. Зная последствия таких выступлений, 

руководство кабаре, раздавало гостям бумажные веера. 

Зал был полон до отказа. Желающих приобщиться к «русской носталь-

гии» всегда хватало. В тот вечер публика в кабаре была очень разнообразной 

и многонациональной – настоящая парижская масса. Сюда пожаловали и ска-

зочно богатый миллионер с Востока, и знатный английский лорд, и француз-

ская любовница перуанского миллиардера, легкомысленные американки, ев-

ропейские «свободные» дамы и прочие. Очень скоро зал стал напоминать 

борт спасательного судна, набитого до отказа. Вновь прибывших отправляли 

в другие, менее известные кабаре. Было так тесно, что не помогали ни венти-

ляторы, ни веера, ни холодное шампанское. Но и в этой темноте клиентов не 

оставляло желание развлекаться и тратить деньги; все пили, смеялись, крича-

ли, переговаривались руг с другом, дергались в такт музыке. Некоторые за-

бирались на сцену и дико выплясывали. Кому не хватило места на площадке, 

плясали прямо на своих местах. Веселились все, невзирая на возраст. Какая-

то увешанная бриллиантами пожилая американская, выплясывала в паре с 

молодым красивым мужчиной. Это был тот самый грузинский князь, клиент 

богатых дам. Отто и Гюльнар тоже танцевали, Отто пожирал свою возлюб-

ленную глазами, а она изображала из себя царицу. 

Я завидовала ее красоте, обаянию, манерам. Как хотелось оказаться на 

ее месте! Да вряд ли у меня получиться…Все равно я останусь неуверенной, 



 74 

замкнутой и стеснительной. Оставшись за столиком одна, я  снова отдалась 

грезам. О чем думала? О счастье. О большой, настоящей, вечной любви! 

Вдвоем с Гюльнар мы приехали провожать Отто. Он очень волновался, 

был бледен и хмур. Кажется, только сейчас понимал, что на тридцать лет 

старше своей подруги. Его проплешины, морщины, мешки под глазами сей-

час стали особенно заметными. Он мучился от ревности. 

– Дорогая, обещайте, что эти два месяца будете верны мне! Обещайте, 

что будете часто писать и обо всем ставить меня в известность! 

– Ладно, ладно! Мы ведь так много раз говорили об этом! Это утомляет, 

- не выдавая раздражения, отвечала Гюльнар. 

– Понимаете ли… 

– Понимаю! – перебила его Гюльнар. – Очень хорошо понимаю. Каждый 

мужчина хочет считать женщину только своей… 

Но увидя еще большее волнение Отто, она продолжила мягче: 

– Простите меня! Я так взволнованна вашим отъездом! Не знаю что го-

ворю! Буду очень скучать без вас, поверьте. Я люблю вас гораздо больше, 

чем вы думаете. 

У бедняги Отто от радости зарумянились щеки. Маленькая ложь могла 

сделать его таким счастливым! Маленькая, милая, благая ложь! Я оправды-

вала этот грех Гюльнар! Отто крепко обнял ее и стал жарко целовать. Мне 

было так жаль его! Я отошла в сторонку, чтобы поплакать 

Отто сел в  вагон, поезд тихонько тронулся. Отто махал нам белым пла-

точком до тех пор, пока состав не скрылся из виду. 

Когда мы возвращались домой на такси, Гюльнар уже чертила план. 

Бессердечная, она решила отпраздновать отъезд Отто. В банке на ее имя был 

отрыт счет. Гюльнар собиралась воспользоваться сполна и этим счетом и 

своей свободой. «Праздник» решено было отметить в доме-мастерской «Жо-

зезу», ей нравилась тут обстановка раскованности. Поскучав месяц в объяти-

ях Отто, Гюльнар собиралась утроить пирушку с развлечениями и приклю-
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чениями. В качестве нового возлюбленного был избран полковник Николай 

Карпов. Она давно об этом подумывала. 

– Попробую его в качестве «закуски», пока не подойдет время главного 

блюда. 

– А как же бедный Отто?.. 

– Прекрати! Прошу тебя, не поучай меня! Разве я не подарила ему целый 

месяц самых ценных дней своей юности? Я ничего не должна ему. А ты – 

простофиля! Похоже, мне самой придется искать тебе любовника. Разве это 

жизнь? 

Мое одиночество казалось ей оскорбительным, и она собиралась испра-

вить это безобразие. А я осторожно сопротивлялась, сама не зная, чего хочу, 

как всегда, трусила. 

Жозе и Зулейха  с радостью приняли предложение отметить у них дома 

«Праздник Свободы» Гюльнар. Они отдали в ее распоряжении свой дом, и 

свих друзей, и свое время. Гюльнар раздала приглашения, сделала заказ во 

французских и русских ресторанах. Она пригласила почти пятьдесят человек 

и собиралась хорошенько накормить и напоить их. 

Мастерская была так украшена! Войдя, я первым делом увидела Альме-

рью. Он выглядел угрюмым и несчастным. Альмерья, влюбился в Гюльнар с 

первого же взгляда. Но шансов у него не было. С таким-то видом?! Отвечая 

на его страстные взгляды, она говорила: «Если бы его хорошенько прокипя-

тили, может, и переспала бы  с ним! Но его не так-то просто отмыть!» 

И без того невзрачный Альмерья еще больше подурнел и приуныл. Он 

смотрел на Гюльнар, не осмеливаясь заговорить. Как горели его глаза! А 

Гюльнар в тот вечер была просто неотразима. Она была настоящим симво-

лом красоты, любви, женственности, очаровав всех мужчин. Рядом с ней я 

выглядела служанкой. 

Мне просто необходимо научиться бороться и побеждать! Но я такая 

бестолковая… Вот и сейчас, сидела в углу комнаты, смотрела на счастье дру-

гих и завидовала. 
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Посреди зала был установлен длинный стол, заваленный угощением. 

Для этого случая Гюльнар даже купила новую скатерть. Гости, стоя вокруг 

стола, без передышки ели и пили, пили и ели, снова и снова… Иван Петро-

вич так напился, что едва держался на ногах. Казалось, только тронь и из не-

го брызнет водка. На лице Ивана Петровича сияла дурацкая улыбка. На сей 

раз он рассказывал, как ему пришлось однажды остановить понесших лоша-

дей и спасти экипаж. А, в экипаже были не кто-нибудь – графини! 

– Случается же такое! – с восхищением произнесла один французский 

госопдин. Это была Жером Лавюсери, адвокат. Он по наивности, а может 

быть из приличия, спросил – И как же вас отблагодарили за такой героиче-

ский поступок? 

– Сам царь выразил мне благодарность в Зимнем Дворце. Конечно, он не 

мог предложить мне вознаграждение, мой род не ниже его. Наш род, даже 

древнее, богаче царского. Словом, и он, и царица благодарили меня за отвагу. 

– На, выпей еще, но только заткнись. От твоих россказней уши вянут, - 

сказал Шамси, подойдя к Ивану Петровичу. Когда-то они вместе учились в 

Санкт-Петербургской военной школе. В это учебное заведение принимались 

лишь дворянские дети. Шамси говорил с Иваном по-русски, чтоб не сконфу-

зить перед французом. Иван взял чарку и залпом опрокинул ее. Вообще, на 

этом пиру «спаиванием» гостей» занимался Шамси. Эта часть дела была его 

поручением. Шамси велел (да, именно, велел») генералу Тваридзе, пришед-

шему со своей гитарой, исполнить песню в честь каждого гостя. А гость по-

сле этого обязан выпить стакан водки, оштрафованному торжественно пода-

вался бокал одной из дам. Некоторые из гостей, зная обычай, после того, как 

выпивали бокал, бросали его на пол. Одни ломали бокалы, другие им апло-

дировали. Хорошо, что предусмотрительно закуплены дополнительно стака-

ны и другая посуда. На таких пирах посуду били без счета. 

Жозе с удовольствием перешел под опеку Шамси, почувствовав что ему 

прощены недостатки «происхождения». Он пил водку, как настоящий рус-

ский. Еще ему удалось изучить много русских и азербайджанских слов и да-
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же застольные песни. Жозе обожал русский борщ и считал его лучшим из ев-

ропейских супов. В русских ресторан он требовал счет, коверкая слово, - 

«шот». Его не всегда сразу понимали. Вообще, русские слова нелегко даются 

иностранцам, им трудно справляться с произношением. 

Шамси стал снисходителен к Жозе и даже иногда брал у него в долг. А 

после «забывал» вернуть. Жозе стеснялся напоминать об этом, даже Зулейха 

не знала. Зачем же ее зря сердить? 

Напоив всех как следует, Шамси предложил спеть хором. Я терпеть не 

могла этих песен. Мне надоели старые русские песни. Но традиция есть тра-

диция! Мне было все равно грустно – пусть поют. 

Подруга Зулейхи, Татьяна, пела громче всех. И хуже всех. Но за красоту 

ей это прощалось. Ах, какая она была красавица! 

 Настоящая славянка. И немного вспыльчивая. И рисунки у Татьяны бы-

ли необычными. Она писала иконы или картины религиозного содержания. 

Татьяна была очень верующая. Однажды ночью в ее мастерскую пытались 

проникнуть грабители. Думаете, она позвонила в полицию? Нет, она позво-

нила батюшке! А уж тот и сообщил в участок. За иконы Татьяна часто не 

брала денег, говорила, что на том свете зачтется. Надо сказать, что она не 

просто говорила, но и верила в это! 

Во всем остальном же. Татьяна была схожа с Альмерьей. Такая же не-

ряшливая. Распоротый шов на платье она закалывала булавкой. Немытые ру-

сые волосы свисали прядями на красивое лицо. Татьяна почти не пользова-

лась косметикой, как другие женщины. 

– Посмотрите, на мои средневековые тени, – говорила Татьяна, показы-

вая свои рисунки. Но никто не понимал их смысла. 

Николай Карпов распелся от души. Ему казалось, что Гюльнар начала 

благоволить к нему. Несмотря на старый пиджак, он выглядел неплохо, был 

очень статен. Даже Шамси оценил его стать. Уступая по всем другим облас-

тям, он на пьяных пирушках был кстати. Говорить Карпов мог только на две 

темы: его военная карьера, загубленная революцией, и приключения такси-
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ста. Сегодня он был красив:  блестели волосы, глаза, зубы. Лицо прямо сия-

ло! Он чувствовал, что нравится окружающим. 

Другой поклонник Гюльнар, Альмерье, был пьян в стельку. Он не отры-

вал глаз от кастильского меча на стене – памяти своего деда. Потом, вдруг, 

схватил его, обнажил и кинулся на Николая Карпова. Но Альмерья забыл, 

что Карпов – полковник. Николай играючи отнял у него меч и с усмешкой 

протянул Жозе. Жозе вернул меч в ножны. Униженный Альмерья, закрыв 

лицо руками, бросился вон из мастерской. 

Адвокат Жером Лабюсери с интересом наблюдал эту сцену. Все было 

ему в новинку. Он сказал Гюльнар несколько комплиментов и за вежливость 

был приглашен и впредь посещать дом. Жером  радостью принял приглаше-

ние. Он был чутким и наблюдательным. Заметив мою печаль, попытался ее 

развеять. Но ничего не вышло. Признаюсь, что чем больше становилось по-

клонников у Гюльнар, тем мрачнее я становилась. Неужели я обречена всегда 

оставаться в тени? Я еще не знала, что дальнейшая дружба в Жеромом Лабю-

сери приведет к неожиданным переменам в моей жизни. 

В эту веселую ночь между Гюльнар и Николаем Карповым возникло 

любовное приключение по-русски. Карпов и не предполагал, что капризы 

новой любовницы сожгут его до тла. 

А теперь, видимо, мне следует сделать некоторые пояснения относи-

тельно особенностей русских эмигрантов. Правда, мы с Гюльнар не были 

русскими, но жили с ними в одной стране и были подданными Российской 

Империи. 
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II ЧАСТЬ 

Белая эмиграция Октябрьской революции 

 

Думаю, меня не осудят за то, что этот период – время человеческих тра-

гедий – я начну отрывком из исторического рассказа русской писательницы 

Теффи. Она и сама эмигрировала во Францию, и ей была близка тяжелая 

жизнь живущих здесь эмигрантов. Часто  даже в трагедиях проглядываются 

черты юмора. Не буду утомлять читателя и приведу отрывок из книги «Ма-

ленький город» в качестве предисловия: 

«Речь идет о небольшом городке с населением в 40 тысяч, единственной 

церквушкой и множеством трактиров. Через город текла речка. Прежде она 

называлась Секана. Позже ее стали называть Сеной. Но, после того, как на 

берегах речки возник этот маленький городок, его жители нарекли ее «нашей 

Невой». 

Что в поселке Пасхи, что в местечке Паривгош, люди жили скученно. 

Молодежь по большой части интересовалась транспортом и работала води-

телями. А люди постарше открывали чайные или устраивались на работу в 

таких же чайных. Чернявые называли себя цыганами, либо кавказцами, а бе-

локурые были известны как русские. Женщины занимались тем, что шили 

друг другу платья и шляпки. А мужчины предпочитали занимать деньги. Ос-

тальное население (кроме мужчин и женщин) составляли министры и генера-

лы. Изредка они становились водителями, но чаще делали долги или писали 

мемуары. Те, что писали мемуары, имели целью возвышать себя и смущать 

остальных своих соотечественников. Разница между мемуарами была в том, 

что одни писали отруки, другие – на пишущей машинке. Иногда в маленький 

городок приезжал театр. На представлениях можно было увидеть «живые та-

релки» и танцующие часы. Жители требовали и получали бесплатные биле-

ты, и все равно были недовольны театром. Руководство театра раздавало бес-

платные билеты и, стоя в сторонке, выслушивало брань зрителей. В городке 

выходила и газета, и все стремились приобрести ее даром. Но газета боролась 
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и жила. Общие дела никого не интересовали. Небольшие группы собирались 

лишь для совместного поедания русского борща. Люди так ненавидели друг 

друга, что стоило собраться вместе двум десяткам людей, сразу обнаружива-

лось, что первые десять человек враждебны остальным десяти. Но если слу-

чайно собравшиеся не были врагами, то, встретившись, обязательно ими ста-

новились. 

Маленький городок был окружен не лесами и полями, а улицами самой 

красивой столицы мира, музеями и театрами. Но население городка не обща-

лось с жителями столицы, отвергало плоды чужой культуры. Даже покупки 

делались только в магазинах городка. 

Жители маленького городка говорили на каком-то странном диалекте. 

Но филологи без труда определили его принадлежность к славянской группе. 

А еще жители городка очень радовались, когда среди них кого-нибудь ули-

чали в  краже, афере или продажности. Они любили есть сыр и подолгу вести 

телефонные разговоры. Они были суровыми людьми и никогда не смеялись». 

Эмигранты, лишенные чувства юмора, осуждали Теффи за эти сатири-

ческие строчки. А другие смеялись, читая их. Автор произведения и сама 

терпела много лишений, будучи эмигранткой, но была очень умной женщи-

ной. Она считала юмор лекарством от тяжелой жизни беженцев и не испуга-

лась использовать его в своем произведении. Первый русский писатель, удо-

стоенный Нобелевской премии, Бунин говорил: «Эмиграция – это, действи-

тельно, великий и драматический феномен». Он и сам был эмигрантом, жив-

шим во Франции. И, если не считать период получения премии, долгие годы 

терпел тяготы. Премия несколько улучшила его положение, но все равно  

умер Бунин в  нищете. И сама Теффи прожила жизнь в бедности и одиноче-

стве. Она умерла от сердечной болезни. Однажды она призналась мне, что, 

пытаясь избавиться от одиночества и чувствовать себя среди людей, часто 

проводит время в почтовом управлении. Город, который Теффи называла 

«маленьким», в действительности был не так уж мал. И жителей было не со-

рок тысяч, а в два, три, четыре раза больше. Здесь жили, группируясь по 
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классовому, родовому, этническому признаку. Этнические группы представ-

ляли собой многоцветную мозаику Российской империи. Только с моего ог-

ромного Кавказа прибыли сюда грузины, азербайджанцы, армяне, осетины, 

черкесы, чеченцы. Затем шли украинцы, крымские татары, цыгане со всех 

концов страны, балтийские немцы и, наконец, русские. Всех объединяли под 

названием «русские». Это смешение наций объединяла одна беда. Эти люди 

потеряли Родину, состояние и социальное положение. Если собрать вместе 

всех разбросанных по миру беженцев, образовалась бы огромная территория, 

отколотая от тела Российской империи. Сей удивительный феномен был в 

центре внимания многих современников. Американец Чапинхунтигтон писал 

в 1933 году: «Это единая нация, рожденная войной и ее не найти ни на одной 

географической карте. Численность ее не более одного миллиона. Но по об-

разованности она может занять первое место в  мире. Этот народ не имеет 

правительства, но у него есть столица – Париж. Часть же населения рассыпа-

на небольшими группами по другим частям света. Половина из них – воен-

ные, но народ этот не имеет армии. Народ сей имеет парламент, где собраны 

все левые и правые течения. Нет в нем только коммунистов. Народ открывает 

свои школы, где детей учат родному языку и традициям: один из семи имеет 

высшее образование»… 

Какова же численность этих людей? Разные источники указывают раз-

ные цифры, точно ответить трудно. Цифры только приблизительные. Пол 

Ладат считал, что эмигрантов два миллиона Советская статистика тоже ука-

зывает эту у цифру. Немец Фон Римше доводит эту цифру до 2.935.000. Адам 

Косовский говорит о 8-10 миллионах. Порой кажется, что никто не назовет 

точного их числа. И главная причина в том, что пути эмиграции, способы по-

бега с родины были самыми разнообразными. Покидавшие в спешке пределы 

России через южные, северные, запанные и восточные границы в большинст-

ве своем не проходили регистрации. В Китае, Манчжурии, Иране и других 

похожих странах законы отличались от европейских и беженцев не включали 

в списки. 



 82 

Многие русские женщины выходили замуж за коренных жителей и ис-

ключались из списка беженцев. Не было в этих списках и состоятельных 

эмигрантов, которые принимали гражданство других стран. В действитель-

ности, имеющие на руках паспорт Нансена представляли не всех эмигрантов. 

Но всех без исключения сделала беженцами революция. 

Аристократы, политики, чиновники, военные, бродяги – огромная масса, 

стремящаяся покинуть голодную, втянутую в кровавую гражданскую войну 

Россию и пересечь «Санитарскую полосу» между ней и другими странами, 

недавно пережившими свою войну. Через степи Средней Азии и холодные 

леса Сибири добравшись до Новороссийска, Одессы, Архангельска, Батума 

люди покидали родину морским путем. Люди бежали через границы, лежа-

щие тысячи километров, бедствовали, гибли от пуль. Но оставшиеся в живых 

не отступали. Все бежали в  надежде на спасение… 

После каждого нового поражения Колчака, Деникина, Врангеля, Петлю-

ры к беженцам примыкали сотни солдат. Поток беженцев, текущий к грани-

цам, рос. 

Европа задыхалась под волнами эмиграции. Первые волны разливались 

по турецким и балканским берегам, а оттуда текли дальше. Вышедшая из 

войны, обедневшая и разрушенная Франция приняла полмиллиона беженцев, 

большинство из которых были нищими и не имели специальностей. Вся Ев-

ропа ломала голову над этим вопросом, и часто отношение к эмигрантам бы-

ло неприязненное. Их было так много! И они были повсюду. Из самой Фран-

ции, потерпевшей поражение в войне, около 400.000 беженцев хлынуло в по-

терпевшую крах Германию. Эти люди обустроились в Берлине, главным об-

разом, в окрестностях зоопарка. Писатель Шиловский говорил: «В Берлине 

русские вились вокруг старой церкви, как бабочки вокруг лампы». А Англия 

принимала беженцев, строго контролируя численность. 

Вот один эпизод из европейской истории. В октябре 1921 года после не-

коего решения Советов сотни тысяч эмигрантов лишились своей националь-

ной принадлежности. Президент Верховного Комиссариата по делам бежен-
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цев, Нансен, нашел выход из этого заставшего всех врасплох правонаруше-

ния. 3 июля 1922 года на Женевской конференции по настоянию Нансена 16 

стран дали согласие на паспорта нового образца. Впоследствии эти паспорта 

так и стали называть – «паспорт Нансена». Таким путем беженцы стали по-

лучать возможность для легального проживания и признавались мировым 

сообществом. Многие современники называли эту идею гениальной. Но Пол 

Ладам, например, писал так: «Считать «паспорта Нансена» гениальным ре-

шением несколько удивляет. В настоящее время вопрос помощи беженцам 

превратился в серьезную проблему. Но согласен, что в те годы ни одна стра-

на не могла еще знать ни сложности вопроса, ни взятой на себя ответствен-

ности». К слову сказать, и сегодня некоторые, эмигрирующие за рубеж в по-

исках работы, стараются получить статус политических беженцев, чтоб об-

рести определенные льготы. 

«Октябрьская революция породила эмиграцию – этот драматический 

феномен» - совершенно справедливо говорил Иван Бунин. Некоторые срав-

нивали эмиграцию с еврейской диаспорой, но это ошибочное мнение. Еврей-

ский вопрос – вопрос религиозный и тянется не первое тысячелетие. Другие 

пытаются сравнить этот феномен с французской эмиграцией после револю-

ции 1789 года. Но и тут разница налицо: и по количеству, и по составу фран-

цузские эмигранты в большинстве своем были аристократы, высокие чинов-

ники прошлого режима. Кроме того, их переселение не породило серьезных 

социальных проблем. А в русской эмигрантской среде были представители 

всех сословий: от простого царского солдата до графа, от звезд балета до 

крестьянина, служившего в Белой армии. Итак, в  «символической России», 

возникшей за пределами границ, были не только представители разных этно-

сов, но и действовали свои законы: дворянский закон, купеческий закон, кре-

стьянский закон, закон служащих и мелких буржуа. 

Можно ли составить список входящих в русскую диаспору известных 

личностей? Профессор Р.Ковалевский начал такую работу, но только в Па-

риже их были десятки. Вот некоторые из них: Шаляпин, Стравинский, Про-
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кофьев, Кшесинская, Преображенская, Балашова. Две последние, в  отличие 

от балерины Кшесинской, вышедшей вскоре за графа и открывшей в Париже 

балетную школу, по-моему, не нашли подходящего графа для замужества. 

Замечу, что в свое время Кшесинская была возлюбленной Николая II, и в ее 

дворце большевики провели свой первый съезд. 

В Париже собрались и русские писатели: Бунин, Тоффи, ремизов, Ме-

режковский и его жена, Куприн, Зайцев, Арамович, поэты В.Иванов, Марина 

Цветаева, Бальмонт, Северянин. 

Ковалевский писал: «Довоенное поколение (1920-1939) русских эмиг-

рантов в двадцатые годы создало в Париже свой самый сильный по культур-

ному уроню центр». Среди деятелей культуры были философы и религиоз-

ные деятели: Бердяев, Шестов, Лосский, Булгаков и десятки других. Немало 

было и художников: Кандинский, Шагал, Торех, Ковач, Бакет и другие. А  

сколько было мастеров сцены!» Перечислить всех просто невозможно! Об 

этих людях, оказавшихся в политической ссылке, можно дать лишь пример-

ные сведения. Но большая часть эмигрантов были людьми здоровых тенден-

ций. 

Маяковский во время путешествия в Европу (1922) писал: «В Париже 

собралась самая опасная идеологическая группа эмиграции: Мережковский, 

Гиппиус, Бунин и другие. Все советское они покрывают мусором». Интерес-

но, как он сам чувствовал себя в новой России? Ведь и он «переехал», избрав 

для этого иной способ – самоубийство. 

Семья Толстых из десяти человек тоже жила в .Париже, и все они были 

крайне бедны. Семья испытывала такую нужду, что когда в Париже демонст-

рировался фильм «Война и мир», дочь графа, Татьяна Толстая – Сухотина не 

смогла купить билет на просмотр. 

Небезызвестный Юсупов был женат на племяннице Николая II. Он от-

крыл в Париже дом мод «Ирфе» («Ирина-Феликс»). Я хорошо знала этот дом 

мод – проработала там продавщицей несколько месяцев. Но, к сожалению, не 

довелось повидать эту, как говорили, очень красивую супружескую пару.  
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Среди беженцев были и графы. Многие из них не гнушались никакой 

работой. Один работал водителем такси, другой была фотографом (сейчас эта 

профессия не считается постыдной). Мужу балерины Кшесинской, тоже гра-

фу, повезло. Потому, что его супруга возглавляла процветающую балетную 

школу. 

Две трети русской диаспоры влачили жалкое существование. Они никак 

не могли приспособиться к новым условиям. Одни не умели работать, другие 

не могли смириться с унизительным положением, третьим просто не везло. 

Несчастные эмигранты изнывали от тоски по родине. Но Родина давно 

уже была другой. Как-то Теффи сказала мне, что при слове Россия она видит 

не березовые рощи или улицы Санкт-Петербурга, а  прежнее, исчезнувшее, 

социально-культурное положение. 

– Что мне было там делать? – задумчиво говорила она, но все равно тос-

ковала. 

В статье «Родина» Куприн показал разные стороны ностальгической бо-

лезни. Он заканчивает статью такими словами: «Болезнь пережила кризис и 

стала хронической. Живем в чудесной стране (во Франции), вокруг нас па-

мятники высочайшей культуры, но все не то… Будто смотришь фильм… А 

потом приходит тихая, тупая боль. Это даже не боль по Москве, по России – 

на их месте осталась черная дыра». А вот строка из стихотворения Бальмонта 

«Письмо из Парижа»: «Все дальше по дорогам чужой страны, обрывая нити с 

родиной». 

Прокофьев считал себя настоящим русским, и на чужбине творческое 

вдохновение покидало его. В двадцатых годах Рахманинов говорил амери-

канскому журналисту: «Покинув Россию, я потерял охоту писать музыку, по-

теряв Родину, я  потерял себя». 

Но известная поэтесса Марина Цветаева в начале своей эмигрантской 

жизни думала иначе: «Родина – это не только территория, это неотъемлемая 

часть человеческой памяти и плоти. Тот русский боится забыть Россию, кто 

так не думает. Носящий родину в себе, может потерять ее лишь вместе с 
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жизнью…» Позже она почувствовала, что носить Родину в себе - недоста-

точно. И вернулась туда. 

Бунин, получивший признание в ссылке тоже тяготился чужбиной, но 

вернуться на родину не захотел. Хотя советы и приглашали его. 

– Они заставят говорить меня то, чего я не хочу говорить, верить в то, во 

что я не верю, – ответил он, когда я выразила свое удивление. Нобелевская 

премия давно истрачена. Но старый и больной человек отказывается от славы 

и денег – для этого нужна особенная стойкость. 

Хотя большая часть русской интеллигенции отказываюсь возвращаться 

на родину, ни создавать обыкновенные связи, ни приспосабливаться к мест-

ным условиям они не хотели. Они, общались внутри диаспоры, чуть ли не в 

виде племени. Не испытывая чувства ответственности сами, они считали 

«местных» негостеприимными, недоброжелательными. Конечно, иногда бы-

вало и такое. Но не на общенациональном уровне! Франция всегда принима-

ла политических беженцев со всего мира. А может французам надоело это 

брюзжание пришлых? Возможно, и так. У меня же не было причин обжаться 

на французов. Меня они приняли, приютили, и говорить о них плохо я счи-

таю неправильным. Некоторые считают, что ко мне благоволят только из-за 

приверженности французскому духу и писательской деятельности. Но ведь 

Теффи и Бунин были признанными писателями. Все дело, по-моему в том, 

что они не хотели выходить из своей скорлупы. Считали предосудительным 

даже говорить по-французски! Русским не нравился лозунг «Сперва мои до-

мочадцы!» Мадлен Доре, написавшая об этих людях полный труд, говорит, 

что в них силен чувство национализма. А тоска по родине многократно уси-

лила это чувство. Они считают, что предадут родину, если вступят в более 

тесные отношения с местным населением. Мадам Доре утверждает?: «Даже 

приняв местное гражданство, русские не забывают своей национальной при-

надлежности и нечасто общаются с населением. Такие черты присущи, глав-

ным образом, первому поколению эмигрантов. Следующее поколение уже 
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тяготеет к местным условиям. Для третьего поколения таких проблем и вовсе 

нет». 

В 1919-1941 годах случаев принятия граждаснтва было мало. Из 532868 

русских, проживавших во Франции только 18973 человека приняли граждан-

ство. По утверждению мадам Доре, смешанные семьи создавали лишь про-

стые люди, в  средних слоях общества такие случаи были редки. В 1930-31 

годах было заключено 6055 браков и в 5269ти из них русские мужчины брали 

в жены француженок. 

«Причиной тому нельзя считать большее, в  2-3 раза количество мужчин 

– эмигрантов относительно эмигрантов женщин. Дело в том, что русские 

женщины «офранцуживались» медленнее мужчин, а мужчины-французы им 

не нравились. 

Мои полувековые наблюдения подтверждают правоту мадам Доре. Я 

встречала немало русских мужчин, выступающих, как настоящие «француз-

ские патриоты». А вот женщин таких не припоминаю. Конечно же, я не же-

лаю обобщать все факты и быть уличенной в упрощении. Но я точно знаю, 

что в результате браков русских женщин и французов было создано очень 

мало счастливых семей. Таких мужей я назвала бы «жертвами Октябрьской 

революции». Непросто жить, вечно брюзжа и браня Францию. Можно поза-

видовать терпению мужа, жена которого принесла ему вместо приданного 

лишь свои воспоминания о прошлом и иногда «достойное» имя. Нужна была 

колоссальная выдержка, чтоб мириться с бесконечными капризами такой же-

ны. Однако недовольному мужу не стоило бы выражать свой протест – себе 

дороже. Сварливая супруга, доказала бы ему, что именно ей не повезло с вы-

бором. 

Однажды я стала свидетельницей спора русской женщины, вышедшей 

замуж за знатного маркиза, со своим сыном. 

– Почему ты живешь в этой стране? Ведь ты ей чужая! Лучше уезжай 

отсюда, – не выдержал сын, слыша очередное проклятие матери в адрес 

Франции. А женщина принялась клясть свою судьбу. 
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Десяткам русских женщин удалось все же, удачно выйти замуж во 

Франции. Троих таких и я знаю. Одна вышла замуж за известного нефтяного 

магната Гери Дефердинга, вторая стала женой Махараджи де Кабуртала, а  

третья – Лорда Абди. Знатный лорд был очарован походкой манекенщицы в 

одном из домов мод и в итоге женился на ней. Если гооврить о том, что рус-

ские предпочитали больше общаться со своими соплеменниками, - так ведь 

это и присуще другим беженцам. Тоска по родине сближала всех, кто поки-

нул ее. Они говорили и думали по-русски, готовили русскую еду, вместе пе-

ли хором, оплакивали гибель царской семьи, проклинали большевиков, с 

одинаковой надеждой поддерживали друг друга, отогревая свои мерзнущие 

на чужбине сердца. 

Если прихожане какой-либо церкви в большинстве своем были русски-

ми, то французы становились здесь «пришлыми». Мне вспоминается один 

концерт Рахманинова в театре Шан-Элизе, что состоялся до войны. Боль-

шинство зрелей были русскими. 

Что это? Почему здесь полно посторонних? – громко возмущалась она 

русская дама во время перерыва. 

Вина французов в том, что они говорят… на своем языке! Дай русским 

чуть больше воли, и они непременно выдвинули бы лозунг «Франция – для 

русских!» Когда я шутя высказала эту мысль, они восприняли ее вполне 

серьезно. Думая, что и Теффи поддержала бы этот лозунг, будь она жива. 

Ленивые обычно русские, с большим энтузиазмом принялись за созда-

ние малой России во Франции. Надо сказать, что это происходило на фоне их 

еще не угасшей надежды на возвращение. Первым делом были открыты рус-

ские школы: утерянная родина должна жить в юных сердцах! Профессор Ко-

валевксий считал целью таких школ на чужбине «сохранность детских душ». 

Он писал, что после 1924 года во Франции открылось 47 русских школ. Если 

читателю интересен этот вопрос, рекомендую обратиться к двухтомнику ав-

тора, самого господина Ковалевского. 
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По большому счету русским удалось достойно выйти из сложного по-

ложения. А ведь большинство из них не имели никаких профессий. 

В эмиграции же многие обрели самые разнообразные профессии: стали 

продавцами, манекенами, офицерами, водителями, служащими в гостиницах. 

Генералы стали певцами или деятелями кино, грузинские князья превраща-

лись в танцоров, военные записывались в иностранные легионы и т.д. Как 

только разбитая эскадра генерала Врангеля прибыла в Стамбул, вокруг нее 

собрались и новые люди. Сотнями записывались в это войско романтически 

настроенные люди, мечтая посетить экзотические страны, испытать интерес-

ные приключения. Их манили миражи. Сотни русских служили во Француз-

ской армии, а затем вступали в войска сопротивления. Самым известным из 

них был Зиновий Пешков, сын Максима Горького. Он начал службу в ино-

странном легионе и вырос до бригадного генерала. Князь Амилахвари стал 

полковником и, возглавлял 12ое подразделение этого легиона, погиб в Эль 

Алатейне. Офицером французской армии был и Пуришкович, племянник ад-

воката Пуришкевича, депутата Думы, подстрекателя убийц Распутина. Нель-

зя забывать и полковника Мишеля Гарзени, русского француза. Он был про-

фессором военной школы, автором «Тайной войны», посвященной француз-

ской разведке. 

Воителям такси – русским – можно посвятить целую главу. Среди них 

были генералы, священники, адвокаты и даже доктор философии и граф. В 

одно время количество таких водителей дошло до 4.000 человек. У них было 

два своих профессора, свои адвокаты, гаражи, кооперативы, библиотеки, 

столовые и дома отдыха. Кроме того они имели и свой печатный орган – га-

зету «Русский водитель» и журнал «За рулем». Можно предположить литера-

турный уклон и уровень этого журнала. Общество водителей проводило ин-

тересные вечера, благотворительные собрания, концерты. Люди шли с боль-

шой охотой на эти мероприятия. Сообщество водителей было маленьким ми-

ром со своими традициями, правилами и духовностью Я знала немало родо-

витых московских барышень, которые работали уборщицами в ночных клу-
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бах или официантками в  ресторанах. Одна из них работает до сих пор, не-

смотря на преклонный возраст. Она сорок лет изо дня в день вращается меж-

ду столиками с блокнотом для заказов в руках. Имуществом русских эмиг-

рантов были не только школы, семинарии, консерватория имени Рахманино-

ва, многочисленные церкви. Им принадлежало и самое большое издательст-

во. Абдан-Косовский, исследователь русской эмиграции, писал, что русские 

во Франции выпускали 62 наименования газет и журналов. Это довольно 

много для полумиллиона переселенцев. Автор утверждает, что в первые годы 

русская диаспора издала 1005 газет и журналов. В этой области Франция 

имела самый высокий показатель по Европе. На Дальнем  

Востоке, в  Харбине, где сосредоточились части разбитой Белой армии, было 

147 печатных органа, в  Шанхае – 33, в США – 50, а Африке – 11, в Австра-

лии – 4; что касается книгопечатания, Абданк-Косовский утверждает, что за 

50 лет эмиграции было издано 10.000 произведений (с соответствующим ти-

ражом). 

Чем меньше становилось эмигрантов, тем меньше численность церквей 

и молельных. В 16м квартале, где я жила, шел тот же процесс. На улице Тур, 

меж двумя сквериками был храм. Я часто посещала его в сводное время. Не 

будучи очень религиозной, я  наслаждалась царящим здесь покоем, прислу-

шивалась к бедным сердцам, бьющимся среди двух миров. Под взглядами 

святых с икон, подолгу задумчиво сидела в помещении, освещаемом солнеч-

ными лучами. 

Но однажды этот храм был разрушен, деревья безжалостно уничтожены, 

и на их месте выросло девятиэтажное здание. Когда мне доводится бывать 

там, я смотрю на это здание с горечью. Такое случалось в  Париже тысячи 

раз. 

Таким образом, Париж становился обычным городом мира, и великую 

столицу «пожирали» предприниматели. 

При вялотекущей истории и перемены происходят медленно. А во время 

войн и революций все меняется очень быстро. Главным образом, силой ору-
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жия. Так, Октябрьская революция задушила в крови великую Империю, царя, 

церковь, духовность, собственность. Для одних она была Великим врагом, 

для других Великой надеждой. Но исторический факт заключен в том, что 

Октябрьская революция была мировым бедствием. Она превратила в прах 

человеческие жизни и судьбы. К счастью, нам не привелось прочувствовать 

до конца эту трагедию. Даже самые трагические страницы истории когда-

нибудь переворачиваются… Говоря обо всем этом, я забыла о тяготах, вы-

павших на долю моей семьи, отца, сестер, о моей юности, совпавшей по вре-

мени с революцией. Одни смирились с  переменами и нашли свое место в но-

вой жизни. Другие не смогли этого сделать, так и не оторвав своих сердец от 

прошлого. Вот и мой отец до конца жизни пронес эту боль. Мне кажется, что 

такое состояние сродни психологическому заболеванию. 

Стоило бы рассказать и о таких, как я, эмигрантах-кавказцах. Их тоже 

было немало. Главным образом, это семьи бывших нефтяных магнатов. Не-

которым удалось вывезти с собой большое количество ценных украшений, 

что позволяло какое-то время вести сытую жизнь. Они тратили деньги, уве-

ренные, что в скором конце власти большевиков, и вдруг оказывались в ни-

щете, другие не жалели их тратить, чувствуя свой скорый конец. 

Семья одного нефтепромышленника вызывала долгое время интерес ок-

ружающих. Глава семьи покинул Кавказ до революции. Не имея своих детей, 

он содержал огромную семью, в том числе и двадцать пять молодых людей. 

Этот нефтепромышленник, подозревая, что скоро большевики могут нацио-

нализировать его нефтеносные участки, постепенно распродал их оптими-

стически настроенным европейцам. Те еще не сомневались в  поражении 

большевистской власти. Таким образом, бывший хозяин скважин за короткий 

срок собрал огромное состояние и стал бездумно тратить деньги. Ему хоте-

лось жить по классу «люкс». Этот человек приобрел позолоченный «Роллс-

ройс» и скаковых лошадей. Чтоб его дорогой автомобиль и лошади нашли 

применение, необходимо было завести шикарную любовницу. Он избрал для 

этой цели одну очень знаменитую актрису и наслаждался красивой жизнью. 
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Но скоро объявился один из его племянников, бежавший из Советского Кав-

каза. Дядюшка, разумеется, не отказал ему в помощи и дал немало денег. Но 

вслед за первым, прибыл второй, третий, четвертый… Все двадцать пять 

племянников прибыли в Париж. У некоторых были и жены с детьми. С тех 

пор начались злоключения богатого дядюшки. Родня требовала своей доли 

состояния, а дядя пытался сохранить для себя большую часть. Ему даже 

пришлось скрываться от недовольных родственников. Это было нелегко. Ес-

ли в дом прислуга родню не впускала, то уж вне дома спастись было невоз-

можно. Хитрые родственники несли вахту у его дома, разузнали все места, 

где он бывал и не давали проходу. Они запугивали его, угрожали или умоля-

ли. А он убеждал родню, что продал всего пару скважин. Родня не верит и 

требует предъявить счета. Тогда он объявляет, что смертельно болен. Тайно 

выезжая на курорты со своей любовницей, он продолжает там шиковать. В 

это время родственники испытывают серьезные лишения: один за долги по-

пал под суд, другой не может расплатиться за отопление и живет в холодной 

квартире, третий делает попытку самоубийства. Правда, он не очень старался 

умереть и, когда оправился, сердобольный дядюшка отстегнул ему немалую 

сумму. 

Работать родственники не хотели. 

– Что?! Мы будем работать, а это чучело – ездить на «Роллс-ройсе»? Ни 

за что! – поднимали они бунт. Да и как они смогли бы работать, если не име-

ли никаких специальностей. Служить в ночных клубах не позволяло кавказ-

ское самолюбие. Но кавказцы – народ красивый. Эти статные, черноглазые 

молодые люди могли найти себе в ночных клубах богатых американок и же-

ниться. К сожалению, всех богатых американок уже зацапали грузинские 

князья, которые в этой области имели хороший опыт. Грузинские мужчины 

считаются самыми красивыми на Кавказе. Им ничего не стоило свести с ума 

богатенькую дамочку. Княжеский титул носили почти все грузины. Не уди-

вительно, что некоторые из этих «князей» были самозванцами. Тем не менее, 

это срабатывало и рождало серьезный интерес у дам. 
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– Ну и дела! – говорил отец одного из таких «князей». – Оказывается, я 

князь! Обычно титул достается сыновьям от отцов, а мне он достался от сы-

на. 

Некий молодой грузин, решив заполучить одну из самых богатых аме-

риканских женщин, представлялся наследником грузинского престола. Но 

нынешняя бедность позволяет ему жениться только на девушке из низкого 

сословия. Молодой человек так печалился из-за утраченного высочайшего 

положения, что увидевшая его безмерные страдания и растроганная грустной 

историей американка бросилась в его объятия. «Наследник» в благородстве 

своем не смог отвергнуть даму. После церемонии «отречения от трона» не-

веста подсчитала расходы, и они оказались выше стоимости Грузинского 

царства. Откуда ей было знать, что это царство не одно столетие является 

Российской колонией? Но ей известно, что там сейчас захватили власть 

большевики. Вот скоро они уйдут – тогда все будет о’кей. 

Организаторы церемонии «отречения от престола», взяв свой барыш, 

отошли в сторонку. А молодая «царственная» парочка зажила в радости. Че-

рез несколько лет они торжественно развелись, но бывший «наследник пре-

стола» и из развода извлек выгоду. 

Самые ушлые из кавказцев – это армяне. На всем Востоке они прослави-

лись своими купеческими способностями и хитростью. У некоторых это даже 

вызывало зависть. Во Франции богатые армянские купцы мирового масштаба 

начинали свой бизнес с мелкой торговли и обмана (присваивали чужое доб-

ро). Разбросанные по всему востоку и живущие, как правило, мелкими груп-

пами, армяне, в отличие от других, не испытывали ностальгических чувств. 

Надо сказать, что и на моей родине, в Азербайджане, армяне были в 

меньшинстве, но вели себя очень уверенно. Не то, что в  Турции, где у них не 

было высоких покровителей. У нас же, пользуясь расположением русских 

господ, они не упускали возможности «сесть во главе стола». 

Русские же, считая целесообразными христиано-мусульманские столк-

новения, создавали для них условия. Накануне несостоявшейся русской ре-



 94 

волюции 1905 года армяне начали резню и истребление мусульман, называя 

это местью  «за прошлые» обиды. После Первой мировой войны, в 1914-1918 

годах, в Азербайджан прибыли турецкие войска, и армяне были наказаны. Но 

стоило туркам покинуть страну, армяне вновь начали жестокую резню. Наша 

семья бежала тогда в Иран. Мы направились туда на нефтяном судне. Отец, 

чтоб не быть узнанным, переоделся кочегаром. А мы, женщины и дети, заку-

тавшись в чадру, изображали семью капитана. Этот отважный человек, спа-

сая нас, поставил под угрозу свою жизнь. 

А теперь – о деятельности армян во Франции. 

Один из них, абсолютно недостойно, стал счастливчиком. Он тоже раз-

богател на Бакинской нефти и до 1914 года купил за границей корабли. Во 

время войны на них перевозился груз (и оружие), а деньги за аренду суден 

оседали во Франции. Когда он перебрался сюда сам, у него уже был огром-

ный капитал. Этот человек влюбился в одну молодую женщину. Стал ее лю-

бовником, потом удочерил (!), но в итоге не оставил никаких прав на наслед-

ство. Все знали его как очень жестокого человека, но и очень богатого. Не-

смотря на всеобщую ненависть, он прожил долгую жизнь. Как же не позави-

довать такому эмигранту? 

Другой пример, прямо противоположный – мой отец. Вот я и сделала 

вывод: умение управлять своей судьбой ни что иное, как самообман. Обста-

новка может сломать любую волю. Мне становится грустно, когда вспоми-

наю выпавшие на мою долю  трудности, страдания отца и родственников, 

умерших в бедности. 

– Так угодно Аллаху!.. Все в  прошлом. 

Человек часто пытается своей волей подменить волю Бога, - так, навер-

ное, сказал бы мой отец, верный своему фатализму. 

Читатель, проявивший уважение и прочитавший написанное мной до 

этих строчек, наверное, заметил отличия между русскими и нами, азербай-

джанцами, и кавказцами вообще. Несмотря на оккупацию и отделение от 

Ирана, мы ничуть не стали славянами, сохранили свои национальные осо-
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бенности, язык и религию. Ассимиляция местного населения – мечта каждо-

го колонизатора. Но изменить совершенно иной народ, особенно верных Ис-

ламу мусульманских фанатиков, очень трудно. Например, моя бабушка не 

знала даже русского языка, но презирала русских. Она считала, что они хотят 

насадить нам свои обычаи, которые могли уничтожить наши устои, единство 

и веру, подталкивать к смешанным бракам и другими нежелательными по-

ступками. Бабушка не скрывала своего отвращения к иноверцам и брезгливо 

плевалась, завидев их. 

Идя в ногу со временем, окруженная цивильным миром, я не испытыва-

ла ненависти к русским. Но всегда чувствовала нашу с ними разницу. Если 

меня путали с русскими, я сердилась, мне говорили «вы, русские», а во мне 

нет ни единой капли славянской крови! Я считаю себя чужой и «тамошним» 

и «здешним» русским, мне чужд их шовинизм, привязанность к мертвому 

прошлому. Я не обуреваема любовью к родине, потому что Россия для меня 

– ничто. А Кавказ не столь важен. Хоть я и родилась там, покоя мне там не 

было. Не знаю почему, но на Западе мне гораздо лучше. Здесь я чувствую се-

бя увереннее. Но и свою восточную суть ни в коей мере не отвергаю! Восток 

всегда будет жить во мне. Это и отличает нас от русских: они заостряли меж-

ду Востоком и Западом и не могут сдвинуться с места. 

Я не могу дать исчерпывающей информации об эмигрантах. Мои знания 

невелики. Об эмиграции, имеющей большое историческое значение, можно 

написать докторскую диссертацию в Университете Сорбонны. Но прежде, 

чем закончить этот раздел, хочу предложить читателю отрывки из газеты 

«Русская мысль» за 31 декабря 1970 года, которая случайно у меня оказалась. 

С тех пор, как постреволюционные эмигранты прибыли в Европу, про-

шло более полувека. Но оказывается, во Франции до сих пор существуют ка-

кие-то военные «группировки», посылающие друг другу Новогодние по-

здравления! Вероятно, члены этих общин очень старые люди, но они до сих 

пор верны своему прошлому. Обратите внимание: 
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«Директорат 

Главного Объединения Русских 

Военных Инвалидов Франции поздравляет…» 

Подпись:  

Председатель объединения – полковник Киреев; 

Старший секретарь – Корнет Валиев. 

«Казачий Союз: 

Братья казаки, наступает 1971 год (следует текст о родине, будущей по-

беде в борьбе за свободу и т.д.) 

Подпись: 

Председатель – Кузнецов 

Секретарь – Лолмакин 

 

«Донская пирамида… 

(текст почти прежний, и далее призывы к единству) 

Подпись: 

Казачий капитан Еронин. 

«Объединение участников первой Кубанской битвы генерала Корнило-

ва: 

Поздравляем товарищей по оружию… 

Подпись: 

Председатель объединения Елатич. 

«Дорогие друзья – Алексеевцы! 

(надежды на освобождение родины в Новом году и т.п.) 

 

Подпись: 

Председатель – подполковник Кабилинский 

«Зарубежное общество Гренадеров» 

«Кадетский корпус графа Аракчеева» 

«Русский кадетский корпус» 
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«Объединение кадетов во Фарнции» 

«III Кадетский корпус Императора Александра II» 

И еще,   

          еще, 

                 еще… 

Вероятно, читатель удивлен перечнем этих Объединений, Комитетов, 

корпусов, существующих более пятидесяти лет… 

И еще несколько слов о позиции эмигрантов во время оккупации Фран-

ции немцами. Как и во всех человеческих сообществах, позиции были самые 

разные. 

Более всего было тех, кто соблюдал нейтралитет. Это средний уровень. 

Такие люди идут по течению, стоят в стороне от исторических потрясений. 

Они живут своими мелкими интересами, не ввязываются ни в какие дела. 

Многие эмигранты вступали в ряды сопротивления. Эти люди были об-

разцом героизма. Россия, столкнувшаяся с опасностью, вновь превратилась в 

родину. Воюя в чужой стране, они защищали интересы своей родины. 

Большинство «белых» русских бились как настоящие французские пат-

риоты и встали на защиту поверженной Франции. Но когда Советы стали 

звать их обратно на родину, они и не подумали вернуться. Очень немногие 

вернулись. Затем часть из них вновь уехала во Францию. 

На «черных» позициях стояли те, кто сотрудничал с оккупантами. Но и 

они были разбиты на две группы. Одни из идеологических соображений, же-

лая в будущем примкнуть к освобождению России от большевиков. Другие 

имели корыстные цели – обогащение. Они были посредниками для немецкой 

армии, собирали необходимый материал. 

Одним словом, эмигранты вели себя также, как любой народ в условиях 

оккупации. 
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Желание стать парижанкой 

Разговор о белой эмиграции не завершен, но, вернемся к Гюльнар. На 

приеме, устроенном в доме Жозе, у Гюльнар началось сближение с полков-

ником Николаем Карповым и представителем высших слоев французского 

общества Жеромом де Лабюсери. Трудно представить двух более полярных 

людей: с одной стороны русский эмигрант Карпов, с  другой – французский 

адвокат Лабюсери. Единственная общая черта – оба были мужчинами. Же-

ром, стопроцентный француз, хоть и внешне хилый. Он был из рода провин-

циальных аристократов. Жером не был привязан ни национальным, ни к  

иным традициям, интересовался всем и всеми, но сам не подпадал под посто-

роннее влияние. Он был человеком независимых взглядов. Хоть Николай и 

называл его «хилым созданием», Жером представлял собой образец интелли-

гентности и образованности. Превратить Гюльнар в интеллигентную даму 

стало его жгучим желанием. 

Николай на несколько месяцев стал любовником Гюльнар. А Жером – 

учителем на длительное время. Жером «трудился» над Гюльнар терпеливо и 

умело, стал оказывать на нее большое влияние и учил многому, ненавязчиво, 

со знанием дела. Гюльнар снова повезло. Ей покровительствовал именно та-

кой человек, который был необходим: он желал превратить природный алмаз 

в сверкающий бриллиант. 

Я завидовала. Знала, что при помощи Жерома Гюльнар будет расти, ста-

нет еще умнее и привлекательнее. И без того сводящая многих с ума, она 

сможет увлечь даже самых требовательных мужчин, и рядом с ней мои шан-

сы упадут до нуля. Чувство зависти угнетало меня: я и без того превратилась 

в ее тень, рядом с ней напоминала угасший костер. А Гюльнар – настоящий 

огонь. На нее обращали внимание даже те мужчины, для которых женщины 

были неинтересны. Например, Жером. Правда, он и ко мне питал симпатию, 

но с Гюльнар дело обстояло иначе. Она была его Галатеей, а  он – ее Пигма-

лионом. Но Жером был только учителем и не более. Почему? Может быть не 

решался? А может быть,  у него иная ориентация? В этом смысле он так и ос-
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тался для нас загадкой. Этот удивительный человек имел докторскую сте-

пень в трех областях: право, литература и лингвистика. Но он не пользовался 

этим. Жером был богат, но никогда не выпячивался, не кичился этим и вел 

довольно скромную жизнь. Говорили, что к  его собственному добру приба-

вилось еще и немалое наследство двух родственников. А он и так был богат, 

мог жить в  роскоши, путешествовать. По этой причине он и не работал, т.е. 

не пользовался своими докторскими степенями – ведь мог занять чье-то ме-

сто. Жером собирался написать книгу об отношениях невостребованных по-

этов XIX века и промышленного роста, проводя большую часть своего вре-

мени в Национальной библиотеке. Остальное время он был в поездках, по-

сещал кафе в квартале Сен-Жермен, где жил и устраивал приемы у себя дома. 

В доме у Жерома было красиво: кругом редкие и дорогие предметы, созда-

вавшие атмосферу утонченности. Здесь собиралась интеллигенция самого 

высокого уровня. 

Главной задачей Жерома было зародить в Гюльнар интерес к культуре, 

приблизить ее к своему высококультурному миру. Надо было видеть, с  ка-

ким вдохновением читал Жером стихи Расина, и как не скрывающая скуки 

Гюльнар чуть не засыпала. Но Жером был терпелив, он верил, что добьется 

своего, и Гюльнар обязательно полюбит поэзию, милую его сердцу. 

«Мои предки – отец и боги. Кругом  в небесах мои предки! Где же 

скрыться мне? Ведь и за спиной – ночной мрак!» - в который раз самозабвен-

но повторял Жером. Упорство порой дает добрые плоды. Однажды, когда 

Жером чуть ли не в двадцатый раз читал это стихотворение, Гюльнар вдруг с 

удивлением воскликнула: «Какое чудное стихотворение!» «Педагог» глубоко 

вздохнул, улыбнулся и поцеловал руку своему прирученному зверьку. Эта 

первая победа вдохновила Жерома, и он продолжил свои опыты. Да, его ра-

бота над Гюльнар напоминала опыты. 

– Когда вы станете любить одновременно поэзию Расина, храм Вал де 

Грас и каменберский сыр, можно будет считать вас человеком приобщенным 

к французской культуре, – сказал Жером Гюльнар. 
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– И зачем же мне это нужно? – спрашивает Гюльнар. 

– Чтобы быть еще прекрасней! – ответил Жером, сперва несколько рас-

терявшийся. Такой ответ должен был понравиться Гюльнар. Конечно, Жером 

имел в виду духовную красоту. Но не желал продолжать тему, дал возмож-

ность даме самой додумывать. 

– Сегодня я видел сон, надеюсь он сбудется, – произнес немного погодя 

Жером. – Мне приснилось, что вы превратились в мадмуазель Аису, дочь од-

ного черкесского хана. Когда турки пленили ее семью, четырехлетнюю де-

вочку продали французскому послу в Стамбуле, графу Фериолу. Посол при-

вез Аису во Францию и вместе с сыном отдал на попечение своей сестры. 

Девочка выросла и стала очень образованной и культурной красавицей. Ро-

мантическая судьба и восточные черты делали ее еще привлекательнее. Сла-

ва о ней росла, и слухи о красоте и обаянии Аисы дошли до Регента Филиппа 

Орлеанского. Он решил познакомиться с Аисой и сделать своей фавориткой. 

Но Регент, хоть и был красивым мужчиной, получил отказ. К тому времени 

девушка была влюблена в рыцаря Аида. Позже у этой пары родилась дочь. 

Вы, наверное, спросите, почему же они не поженились? Если честно, я  забыл 

причину. Но мадмуазель Аиса не была его официальной женой. Ее письма к 

мадам Каландрини и мадам дю Деффан содержат очень интересную инфор-

мацию. А позже мадмуазель стала писать книги. Ее романтической судьбе 

были посвящены три драматических произведении и книга некоего Куртолда 

«Идилия XVIII века». Многие интересовались этой талантливой женщиной, 

восточной красавицей. Она очень хорошо писала. Аиса умерла в Париже, в 

1730 году. Да упокоит Господь ее черкесскую душу! 

Гюльнар внимательно слушала Жерома. Ей пришлась по душе та исто-

рия, похожая на сказку. Обычно ее сердце заполняла одна мечта – привлечь 

мужчин. А теперь к этому прибавилось желание стать знаменитой своей об-

разованностью и культурой, утонченной женщиной. А что, можно попробо-

вать и писать! Как та черкешенка. Вот если б она согласилась стать фаворит-
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кой Регента, впоследствии сыграла бы и роль мадам Помпадур. Зря не согла-

силась! 

– Эх, была бы я на ее месте! – задумчиво произнесла Гюльнар. 

Ничего не поделаешь! Нет сейчас ни регентов, ни королей во Фран-

ции… А нынешние чиновники неинтересны ей. Я не сомневаюсь, что образ 

Аисы стал для Гюльнар примером и возбудил интерес к культурному росту. 

С того дня она стала внимательнее у рокам Жерома. Сон Жерома действи-

тельно стал вещим. Гюльнар стала превращаться в мадмуазель Аису! А по-

чему бы и нет? Голова у нее работала хорошо. И снова я позавидовала Гюль-

нар. На этот раз не способности нравиться мужчинам, а  другим ее качествам. 

Жером был уважителен и со мной. Но я понимала, что играю при Гюльнар 

роль бесплатного приложения к дорогому подарку. Огорчаясь, но не подавая 

виду, я решила извлечь максимальную  выгоду из этой игры. Я читала все 

книги, которые Жером приносил для Гюльнар, ходила с ними в музеи, когда 

удавалось выбраться с работы. Мы привыкли к благородству и щедрости 

Жерома. С интересом изучали принесенные им дорогие альбомы, с  удоволь-

ствием слушали рассказы о культуре кхмеров и майя, об искусстве и архи-

тектуре. Благодаря Жерому я увлеклась Бальзаком, Стендалем, Флобером, 

Прустом. Считая наше знакомство только с Шопеном и Бетховеном невеже-

ством, он занимался и нашим музыкальным образованием. 

Жером часто встречался с нами, и эти встречи были продолжительными. 

Но Гюльнар не прерывала и свих любовных похождений. Она стала любов-

ницей Николая Карпова, который ревновал ее, как безумец. Николай не счи-

тал Жерома своим  соперником, но выражал недовольство нашим длитель-

ным общением с «этой полудохлой блохой». Частые посещения Жерома так 

раздражали его, что он и здороваться с ним не желала. Когда Гюльнар гово-

рила об образованности, интеллекте, культуре Жерома, Николай приходил в  

бешенство, пытался убедить нас, что все сказанное Жеромом – выдумки. 

Пусть покажет свои дипломы! Чтоб унизить Жерома в глазах Гюльнар, Ни-

колай то и дело насмехался над его тщедушным телом. Так он старался от-
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влечь Гюльнар от желания физической близости с тем. Но и просто духовное 

общение Гюльнар с Жеромом раздражало Николая. 

– Однажды я его убью! Когда, наконец, уберется этот недомерок? 

– Отчего ты такая усталая? – с подозрением спросил он однажды у 

Гюльнар, когда Жером ушел. 

– Не волнуйся, не от секса. Но это однообразие мне надоело. Вот Же-

ром… 

– Не замечал что-то твоей усталости в постели со мной, - прервал ее Ни-

колай. Как и большинство мужчин, он был доволен собой, и считал себя не-

отразимым любовником. Вряд ли Гюльнар тоже так думала. 

Николай ревновал ее еще к одному человеку. И этот его соперник, был 

далеко не хилым. Речь идет об Отто. Хоть и был он вдали от Гюльнар, но 

часто писал и обеспечивал ее деньгами. А деньги нужны Гюльнар как воз-

дух! 

– Мерзавец! Нет, он жид! – гневно шипел Николай. 

Как и большинство русских, он был ортодокс, и все неславяне для него 

жиды. 

– Но его мать из рода Галициных! 

– Это еще надо доказать! Кто может засвидетельствовать? – ворчал 

Никлай. Николай недолюбливал Отто еще из-за того, что тот сотрудничал с 

«теми подлецами», то есть с Советами, получая прибыль. А разве сам Нико-

лай не пользовался той прибылью? Разве не поглощал он икру, не пил вино, 

купленное на деньги Отто? 

Служанка Клемантин рассказывала Николаю о «старом муже» и оправ-

дывала измену «старику». А несчастный «старик» писал письма, которые 

Гюльнар так и не дочитывала до конца. Они валялись по всей квартире. 

Однажды я попыталась попрекнуть Гюльнар в равнодушии. 

– Он тяготил меня своей любовью, - ответила она. – Такие люди напо-

минают мне птичников, которые силой заставляют гусей есть: Жри! Хочешь 



 103 

– не хочешь, а должен! Страсть делает грубыми и назойливыми даже куль-

турных людей. Вот, представь, что и ты гусыня… 

А зачем мне было это представлять? Я и без того знала – гусыня и есть! 

Потому и одна до сих пор. 

– Верно, ты и есть гусыня, - подтверждала Гюльнар. – У нормальной 

молодой женщины должен быть мужчина. Зря ты кичишься своим целомуд-

рием! Ты просто дура. Если хочешь отличиться – найди другой способ. И во-

обще, таким поведением ты оскорбляешь меня. 

– ?.. 

– Да, дорогая, оскорбляешь! Очнись, ты просто невыносима! Великая 

любовь бывает только в  дешевых романах, и верят в нее только такие дуры 

как ты. 

– Дешевые романы, говоришь? Выходит, «Красное и черное», «Парм-

ская обитель»… 

– Стендаль писал и, чтоб привлечь к себе женщин, – прервала меня 

Гюльнар. – Лучше читай Шодерлоса Лаклоса… 

Наверное, Жером, очень обрадовался бы, услышав наш спор. Ведь всего 

пару месяцев, как он обучал нас французской литературе, а мы уже обраща-

лись к ней. Образ мадмуазель Аисы начинал вырисовываться. 

– Ладно, хватит. Я попросила Жерома подыскать тебе друга среди своих 

приятелей. 

– Я не кошка, чтоб искать себе кота. Нужен будет мне мужчина – сама 

найду! Не так, как в прошлый раз! 

Я намекала на свой неудачный рак. В конце концов, и у меня есть само-

любие. Даже Жером говорил, что не все могут быть распущенными. Вот и я 

не могу. 

Но ни Гюльнар, ни Жером не обращали внимания на мои слова и через 

несколько дней Жером заявил, что нашел для меня кандидата. 

– Этот человек родственник Жерома. Он живет в Орлеане, хирург, вдо-

вец, очень милый человек, богат и ищет себе подругу. Жером так расхвали-
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вал тебя ему, что он просто мечтает о встрече! Чувствуется не хитрец, не 

мудрец, но очень порядочный человек. Сможешь лепить из него, что захо-

чешь. 

– Не хочу ничего лепить! Оставь его себе. 

– Не глупи! Начни с этого. А там посмотрим, что дальше. 

– Не нужен мне твой хирург! – продолжала я упираться. 

– Завтра вечером они с Жеромом придут сюда, – не обращала на меня 

внимания Гюльнар. – Пойдем поужинаем вчетвером. Будет здорово. 

– Для кого?! 

– Для всех. 

Всю ночь я проворочалась в постели. Я и желала и опасалась предстоя-

щей встречи. Суть ее была ясна. Все понимали, что после встречи предпола-

галась близость. Думая об этом, я испытывала стыд. Нет, не надо, я не стану  

с ним встречаться! 

Следующий день был безрадостный. Я ходила как во сне, переодевала 

платья механически, на вопросы отвечала вяло. 

– Что с тобой? – участливо спросила Мария. Все перемены она чувство-

вала раньше других. Но я ничего не сказала ей: просто у меня болит голова. 

Неуверенность не покидала меня и дома. Я и боялась встречи, и опаса-

лась упустить эту возможность. Судьба давала мне шанс, а я колебалась. 

– Сделай макияж поярче, – посоветовала Гюльнар, увидев мое бледное 

лицо. 

– Достаточно того, что есть… 

– Нет, не достаточно! Нужно понравиться господину Люсьену Грандо. 

Он провинциал, который собирается встретиться с нарядной манекенщицей. 

Нужно оправдать его расходы. 

– Какие еще расходы? Думаешь и я хочу быть содержанкой, как ты? – 

рассердилась я. 

– Вот и делай добро людям! – побледнела от злости Гюльнар. 
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– Какое добро? Я не хочу быть любовницей деревенского хирурга! Разве 

я не свободна? 

– Хорошо. Скажу этим господам, что ты не здорова и не можешь пойти с 

нами в  ресторан. 

Гюльнар ушла. А я поплелась в свою комнату. Спеси поубавилось и я  

стала сожалеть о своем упрямстве. Было слышно, как Гюльнар собирается на 

встречу. Я едва сдерживала слезы. Теперь мне так захотелось пойти с  ней! А 

она уже не звала. Жером и его родственник должны были подъехать к восьми 

часам. Я думала и искала выход из положения – ведь мне очень захотелось 

пойти на встречу! Прислушивалась к шагам Гюльнар и надеялась, что она 

снова позовет меня. Она вышла из ванной и прошла в комнату. А потом по-

слышался звонок в дверь, чьи-то голоса и смех. Неужели я упрямством спуг-

ну свое счастье? Меня никто не звал. Я никому не нужна! И тут я, отбросив 

гордость, вышла в прихожую. Подошла к Гюльнар и объявила ей сердитым 

голосом, что изменила свое решение. Гюльнар покачала головой и, обозвав 

меня пустоголовой дурой, сказала: 

– Ладно, собирайся побыстрее. И не веди себя как деревенщина. Люсьен 

Грандо хороший человек. 

Я подбежала к зеркалу и стала укладывать волосы. Подрумянила и без 

того горящие от волнения щеки. Постояла в нерешительности у двери, вновь 

прежняя стеснительность сковала мою волю, никак не могла прикоснуться к 

дверной ручке, какой-то непонятный рефлекс заставлял отводить руку. Если 

б не догадливость Гюльнар, я так и осталась бы стоять за дверью. Она, будто 

чувствуя мое состояние, толкнула дверь снаружи, сначала тихонько обозвала 

меня «недотепой», а потом повернулась в сторону гостей: 

 – Ах, она уже шла! Проходи, дорогая. 

Теперь у меня не оставалось выхода, пришлось войти в комнату. Протя-

нув руку Жерому, поздоровалась с ним, а потом с гостем, села на краешек 

стула. Сидеть так было неудобно, но я не шевелилась, не проронив ни слова. 

Гюльнар говорила за всех. Исподтишка я разглядывала нашего гостя: он был 
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приятной внешности и довольно свеж. Мне же почему-то хотелось увидеть 

перед собой урода и увальня, дабы поскорее прервать «сватовство». Его мяг-

кий голом, манера говорить, скромность начинали раздражать меня. 

– Вам нравиться Франция? – задал он вопрос, который в первую очередь 

задают иностранцам французы. Вопрос был бессмысленным, потому что 

предполагал заведомо положительный ответ. Даже если Франция кому-то и 

не нравилась, приличия требовали такого ответа. Поэтому французы и дума-

ют, что их страна нравиться всем. 

– Да, – коротко и тихо ответила я. Мне показалось, что наши роли поме-

нялись. Люсьен был еще более застенчив, чем я. Это несколько вдохновило 

меня, и я взяла инициативу в свои руки. Почувствовав, что я  могу наломать 

дров, Гюльнар вмешалась в разговор, поясняя мою «грубость». 

– Она не первый год живет в  Париже, но будто сейчас покинула гарем. 

Не обращайте внимания на ее суровость – это от застенчивости. Удивитель-

но! Вот я, к примеру, совсем недавно в Париже, а  как-будто родилась 

здесь… – Гюльнар делала мне осуждающие знаки глазами, чем еще больше 

сердила. 

Подошло время идти ужинать. Автомобиль Жерома ждал нас внизу. 

Гюльнар села впереди, рядом  с Жеромом, а  я устроилась на заднем сиденье, 

рядом с Люсьеном. Воспользовавшись моментом, он начал делать тошно-

творные признания: 

– Если б вы знали, как давно я желал познакомиться с восточной девуш-

кой! Жером говорил мне о вас. Но вы, гораздо лучше, чем я представлял. Вы 

прекрасны! О, чудесный Восток! Девушек, которых называют музму… 

– Девушки-музме бывают в Японии… 

– Какая разница? Утонченные девушки, музме – все это чудные воспо-

минания. Чинары, крепости… – Люсьен прямо исходился лирикой! Но вдруг 

он задал четкий вопрос: 

– Скажите, а кто ваш Бог? 

– Наш Бог очень неплохой мужик, - с безразличием ответила я. 
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– То есть, как это?.. – не дожидаясь ответа, продолжил, - Жером говорил, 

что вы мусульманка. Вы знаете мусульманский язык? 

– Такого языка я не знаю. А мой родной язык – азери. 

– Азери?.. Ах, как замечательно!  

По-моему, Люсьену понравилось слово «азери», созвучное с «азур» - го-

лубое небо. Он, выражая волнение, взял меня за руку. Но я резким движени-

ем оттолкнула его руку. Люсьен несколько опешил: 

– Не сердитесь… Я вовсе не желаю, чтобы моя маленькая мусульманоч-

ка сердилась. Хотел я увидеть вас в своем гареме! Наверное, вы носили там 

изящные шелковые одежды… 

У меня не было терпения и желания менять его дурацкие представления. 

Весь оставшийся путь он часто вздыхал, рассказывал о своей Орлеанской 

клинике, доме в Молоне. Говорил, что будет рад видеть меня своей гостей. Я 

отвечала коротко и с безразличием. Мягкость и простота этого человека бы-

ли мне неприятны. Я уже решила про себя дать ему «отвод». Но давление 

Гюльнар, настойчивость Грандо и моя слабость сделали свое дело. Люсьен 

приходил к нам в конце каждой недели, пытаясь уговорить меня. С каждым 

разом он становился еще более ласковым. Он смотрел на меня влюбленными 

глазами и волновался, как юнец. Люсьен часто присылал мне аккуратные 

письма, написанные красивым почерком. Они начинались словами: «Навеки 

твой!» Принося мне букеты роз, он говорил, что я сама – чудеснейшая из 

цветов, глаза у меня как у газели, а зубы как жемчуг. Слова, конечно, краси-

вые, но без особенной фантазии. Удовольствия от них я не ощущала. 

Гюльнар бранила меня, говорила, что Грандо хорош собой, здоров и 

нормальная женщина может его полюбить. Я продержалась месяц, а  после 

начала уступать. В один из вечером, когда он снова взял меня за руку, я  не 

отвела ее. И поняла, что влипла. 

И не знаю, как приступить к рассказу об этом серьезном происшествии. 

Может быть, не стоит говорить и выставлять себя посмешищем? Так и быть 

расскажу… 
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Это случилось после того, как мы с Люсьеном пообедали вдвоем. До то-

го момента мы всегда гуляли вчетвером, и я не хотела оставаться с ним на-

едине. Исход таких встреч ясен всем. Если мужчина хочет привлечь женщи-

ну, он одаривает ее, водит в рестораны, угощает дорогим вином. Не стоит со-

чувствовать такой женщине – она действует по своему плану. На этой паути-

не два паука приглядываются друг к другу, и пока неизвестно, который из 

них съест другого. 

В тот день я была голодна, как монгольский всадник. Ласкаемая нежным 

взглядом Люсьена Грандя, я пила вино и съела целого цыпленка. Радуя Гран-

до своим хорошим аппетитом, я решила подольше сохранить свою независи-

мость, и не раскисать перед человеком, который мне не очень нравится. С 

этой целью я заказала еще бутылочку коньяка. Но мой кавалер не обращал 

внимания ни на чрезмерный аппетит, ни на манеры своей дамы. А коньяк, 

тем временем сделал свое дело, и дама уступила. Грандо стал страстно сжи-

мать мою руку и проявлять активность подростка, несмотря на свои сорок 

лет. После обеда он повез меня в Болонский лес и предложил выйти из авто-

мобиля, полюбоваться лунной ночью. Решил, видимо, что луна придаст 

большую романтичность нашей беседе. Грандо, часто вздыхая и называя ме-

ня «бессердечной музме», отважился поцеловать в  шею. Затем стал осыпать 

меня поцелуями. Во мне началась борьба. С одной стороны, эпитеты Люсье-

на раздражали меня, но с другой прикосновение его губ заставляло мое тело 

дрожать. И так, постепенно, и лес и небеса становились все чудесней, все во-

круг начало обретать волшебную красоту… 

Через некоторое время наш автомобиль заехал в гараж на улице Бермет. 

Название улицы мне понравилось. Мы направились в  номер гостиницы, сня-

тый Люсьеом. Но здесь я снова стала испытывать неприязнь к нему. Ведь нас 

видела горничная, и она знала, для чего мы пришли сюда! А после мы под-

нимались в узком лифте месте с другой прислугой. Я дважды испытала стыд! 

Войдя  в номер и увидев кровать, я снова сконфузилась. Грандо заставил ме-

ня испытать чувство стыда – ненавидела его за это! Не раздеваясь, села на 
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кресло и решила поставить в  неловкое положение того, кто вогнал меня в 

краску стыда. А он, усевшись на подлокотник кресла, стал страстно целовать 

меня. Прямо как герой кинофильма! Я резко оттолкнула его, и он едва не 

упал. Грандо ухватился за спинку кресла, чтоб не упасть. 

– Оставьте меня, я ухожу… 

– Но, дорогая не причиняй мне боли! Я люблю тебя! 

– Ха-ха! – меня рассердило то, что он перешел на «ты», и так я выразила 

сомнение в его словах. 

Если б Грандо знал, что происходит у меня внутри, он удивился бы. В 

действительности, и мне хотелось любви. Даже этого человека, который не 

люб мне. Ведь я была молода, и мое тело желало ласки. Но мысль о том, что 

придется раздеваться перед чужим мужчиной, лезть с ним под одеяло, своди-

ла меня  ума. В какой-то миг я стала сожалеть о своем муже. Правда, он не 

нравился мне, но к его ласкам я уже привыкла. Со временем все становится 

проще. Вот теперь бедняга Люсьен Грандо своим видом вызывал во мне про-

тест. 

– Почему вы пристаете ко мне? – снова уколола его я. 

Несчастный Люсьен начала уговаривать, сетуя на мою жестокость. Он 

поднес к седой голове свои руки, похожие на руки манекена. Унижаясь, 

Люсьен увеличивал мою неприязнь. Глупец не понимал, что упускает ини-

циативу и сам толкает меня на суровость. Надо быть тверже, дорогой Грандо! 

Надо подчинить меня себе, применить силу! А чего он ждал? Чтоб я сняла 

чулки, как перед сном, разделась и улеглась? 

Люсьен терял надежду, видя мое сердитое лицо. Он что-то говорил, но я 

не слушала. Его нытье совсем меня утомило. Мне самой впору было жало-

ваться: надо же попасть в  руки такому растяпе! Он снова сел на подлокот-

ник, попытался обнять меня, но вновь получил отпор. 

– Отстаньте! Идите спать и не надоедайте мне! Я буду спать здесь, в  

кресле. 
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Грандо расплакался. Да, этот мужчина хныкал, как дитя, лил слезы и на-

зывал меня «жестокой и бессердечной». Его слезы не смягчили меня, а, на-

оборот, развеселили. Я разглядывала цветы на ковре, и эти букеты вдруг 

унесли меня за тысячу километров отсюда, в  страну поэтов Иран. Когда-то 

мы бежали в Иран, спасаясь от бед, охвативших родину. Мне вспомнилась 

длинная аллея из роз, тянувшаяся до берега реки. Запах роз приставал к на-

шей одежде. Приезд в Иран принес нам покой, но вскоре все заболели и ме-

тались в жару. Хорошее и плохое было перемешано в воспоминаниях, как 

цветы в рисунках ковра. Память на мгновение унесла меня из Парижа, разлу-

чив с Орлеанским хирургом. Оторвавшись от грез, я  увидела, что Грандо не-

сколько успокоился и, утирая лицо, смотрит на меня. Затем он встал, вышел в 

ванную комнату и вернулся переодевшись в пижаму. В серо-зеленой полоса-

той пижаме Люсьен был похож на клоуна. Пижама – лучшее, что сочеталось 

с его очками в черной ораве и серьезным лицом. Я отвернулась. 

– Не хочешь спать детка? – спросил Люсьен усталым голосом, накрыв-

шись одеялом. 

– Нет! 

Люсьен огорченно посмотрел на меня, опустил голову на подушку и 

глубоко вздохнул. 

– Вы мне противны! – ужалила я его. И добавила. – Вы похожи на шута. 

Люсьен  снова тяжко вздохнул. В комнате был полумрак. Горел лишь 

светильник около кровати. Я сидела в темном углу и молчала. Моя озлоблен-

ность росла и усиливалась, как метель в  Сибири. А душу заполнял холод. 

Мне хотелось остаться и еще больше унизить Грандо. Или лучше молча уй-

ти? Думая, что покажусь благороднее, чем поставлю Грандо в неловкое по-

ложение, я встала и уверенно направилась к двери. 

– Что ты делаешь? – Люсьен сел в постели. Я не ответила и ухватилась 

за ручку двери. Но в этот момент он спрыгнул с кровати, схватил меня и 

прямо так, в  шляпке, платье, с сумочкой в руке, швырнул на постель и за-

ключил в свои объятия. 
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– Вы сошли с ума! – закричала я. Но в этом положении другие слова не-

уместны. Как сразу стало легко! Наконец, он возьмет меня силой! Сразу ис-

чезла вся озлобленность. Разве есть пристанище желаннее мужской груди? А 

самая чудесная подушка для женщины это мужское плечо. Ах, эти ласки, эта 

страсть, обладание и любовь! Я потеряла голову! Но это не мешало мне пом-

нить о помятой шляпке, платье и туфлях на ногах. Грандо, будто, прочел мои 

мысли. Он разул меня, отложил в  сторону сумочку и шляпку, снял платье. Я 

краснела, помогая ему, но не сопротивлялась. 

Грандо взял меня молча и в тот миг превратился в моих глазах в некую 

божественную мощь. Ради этого чувства и терпят все тяготы любви. А в ней 

– начало и продолжение человеческой жизни… Наконец, руки Грандо осла-

били, и он тихонько прошептал: «Моя маленькая музме!» В тот же миг «бо-

жественная мощь» спустилась с небес на землю и превратилась в  обыкно-

венного мужчину. Самого что ни на есть обыкновенного… Грезы рухнули. 

Но, тем не менее, свершилось то, о чем я давно мечтала. У меня появился 

любовник! Можно смело смотреть в  глаза Гюльнар. Появилась новая тема 

для бесед в подругами – манекенщицами. Это поистине важное событие! Я 

полагала, что и Грандо так думает. Мы будем говорить о любви до утра. 

Простив заранее его грехи, я  прижалась к Грандо. Он ответил слабой лаской. 

И вдруг, о, Боже! – у самого уха раздался такой грубый, такой примитивный 

звук. Он храпел! Правда, не очень громко, почти сопел. Но этого было доста-

точно, чтобы разнести в прах мир сладостных грез. Я ждала ласки и нежных 

слов, а он – уснул! Я освободилась из его объятий; он что-то пролепетал. 

Поднявшись с кровати, стала одеваться. Затем вновь уселась в  кресло. За-

мерзну, заболею и умру, но не встану с этого кресла! Я снова готовилась 

принести себя в жертву. 

– Что с тобой? – раздался сонный голос Люсьена. 

– Животное! – огрызнулась я. 

Он со стоном уселся в постели и начал уговаривать меня. Без очков он 

казался мне еще противнее. 
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– Вы бестолочь! Как можно любить такого человека? Только посмотрите 

на себя! – Я бранила и бранила его. В сущности, я  была несправедлива к 

этому человеку. В чем его вина? За что я так взъелась на беднягу? Наконец, 

умолкла, он всхлипнул… и снова уснул. Я была в шоке! Около трех часов 

ночи стало очень холодно. Сначала это меня обрадовало: вот заболею, умру,  

обреку этого бездушного чурбана на пожизненные муки совести. Возможно, 

и на смерть! Вот, уж, посмеюсь тогда! Хотя, если умру, то, как же посме-

юсь?... Меня обуяла глубокая печаль, стало жаль свою загубленную моло-

дость. Я заплакала. От одиночества и тоски. Из-за этого человека, который 

спит в теплой постели, я  испытываю муки. Стала плакать громче – пусть оч-

нется наконец. Но он так крепко спал. Я пустилась в  рев. Безуспешно! При-

шлось столкнуть со стола какую-то вещицу. Она упала и загремела. Грандо, 

наконец, проснулся и спросил глядя на меня: 

– Что такое? Ты еще в кресле? Да еще раздетая! Бедная малышка, ты со-

всем спятила! 

Он бросился ко мне, взял в охапку. Я дрожала от холода, гнева и устало-

сти. Хотела посопротивляться, но усталость взяла вверх. Я позволила доне-

сти себя до кровати. Под одеялом лучше, чем в раю! А Люсьен, убрав пре-

пятствия, которые я создала, снова приступил к любовным усладам. Физиче-

ская близость с ним доставляла мне удовольствие, которого я так давно была 

лишена. Больше в нем ничего мне не нравилось. Ему не хватало утонченно-

сти и духовности Жерома. Я хотела иметь мужчину – настоящего парижани-

на. И себя  я считала парижанкой. Грандо был малокультурен и грубоват, по-

такая мне, показывал свою слабость. На те страдания, которые я ему причи-

няла, бедняга отвечал лишь глубокими вздохами. Тем не менее, не будь он 

так терпелив и благосклонен столь своенравной даме, наши отношения не 

протянули бы и нескольких дней. 

После нашей такой сложной первой ночи. Грандо вернулся в Орлеан и 

написал письмо. Он приглашал нас – Гюльнар, Жерома и меня – в  гости к 
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концу недели: «Усталость прошедшей недели мы снимем вместе с нашим 

очаровательными цветами Востока». 

Посмеявшись над содержанием письма, «цветы Востока» приняли при-

глашение. Жером повез нас в Орлеан по дороге, которая даже в субботние 

дни не была перегружена транспортом. По сравнению с другими дорогами, 

ее не окружал яркий пейзаж. Но меня очаровали поля, старые деревенские 

постройки, башенки церквей, которые виднелись повсюду. С тех пор как я 

приехала в Париж, это было мое первое путешествие. Я вспоминала голую 

степь, скудную растительность, живущую только за счет искусственного 

орошения в тех краях, где выросла. Сравнивала увиденное здесь с тем, что 

было знакомо прежде там: нефтяные вышки с колокольнями, каменистую 

степь с зелеными лугами, высокие леса с низкорослыми инжирниками, церк-

ви с мечетями, белокурых детей с чернявыми ребятишками, играющими в 

альчики, христианские кладбища с мусульманскими. Я делала эти сравнения 

не потому, что тосковала, наоборот, меня радовало, что отдалилась от про-

шлого. Вряд ли кто-то еще так радовался бы, оторвавшись от корней или 

чувствовал себя так спокойно в «ссылке». Это желанная «ссылка»! По при-

бытии в Орлеан я была восхищена его красотой. И снова сравнивала Орлеан 

и Баку. Орлеан – второй город во Франции, где я оказалась. Жером и на этот 

раз просвещал нас, рассказывая историю Орлеанской девы, об окружении го-

рода англичанами, об Жанне Д’Арк, разбившей их, показывал городскую ра-

тушу, площадь Марруа, берега реки Луар, разделившей город на две части. 

Наш добровольный учитель, не утомляя учеников, беспрерывно просвещал 

нас. Из него получился бы замечательный педагог. Но Жером предпочитал 

вести независимую жизнь. Кажется, ни Гюльнар, ни я не оценили в должной 

мере своего замечательного учителя, его всесторонне развитой личности, 

утонченности, благородства, терпения, веселого нрава. 

Урок истории был завершен, и Жером привез нас на окраинную улицу с 

тротуаром заросшим травкой. Он остановил машину у белого здания. веро-

ятно, Грандо уже ждал нас. Ворота, зеленого двора распахнулись, и мой друг, 
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улыбающийся и взволнованный, встретил нас. Как часто его сентименталь-

ность напарывалась на мое презрение! Бедный Люсьен не раз это испытал. 

Машина въехала во двор. Дом будто дремал, прикрыв небольшие окош-

ки – глаза. Этому милому дому уже двести лет, и он впервые встречал таких 

гостей. Наверное, люди другого «племени» показались ему странными. А 

мне вдруг почуялись, что дом-добряк подмигнул. 

– Моя очаровательная музме, – шептал мне на ухо Грандо, обхватив за 

талию. 

Мы вошли в гостиную на первом этаже. Кругом стояли кресла, зеркала, 

вазы, дорогие сверкающие предметы. На стенах висели картины с  нагими 

детьми, женщинами и мужчинами. Гардины, гобелены, искусственные цветы 

были просто восхитительны. 

– У вас прекрасный дом, – сказала Гюльнар. Это было искренне. В Баку 

любили дома  с коврами. Отец Гюльнар построил дом в смешанном стиле 

арабика-готика-ренессанс. Тот дом тоже был красиво и богато убран. Но Же-

ром не разделял вкусов своего кузена и в душе, наверное, смеялся над нами, 

думая, что следует поработать относительно наших вкусов. 

Перед обедом на стол подали легкое вино. После выпитого все стало ка-

заться мне глупым сном: Что мы тут, во Франции делаем, если даже через 

несколько лет после приезда не искоренили в себе дух ислама? Я вспоминала 

бабушку, все еще закутанную в чадру и живущую по календарю-хиджри. 

Чтобы она подумала, увидев нас в компании этих мужчин? Воспоминания о 

прошлом ввергли меня в уныние. Разве не следует радоваться разлуке с  ним? 

Почему же так хочется плакать? Пытаюсь взять себя в руки и не привлекать 

внимания собеседников. К счастью, они так увлечены беседой, что не заме-

чают моего настроения. 

Когда человек меняет климат, в  его организме происходит перестройка, 

срабатывают защитные механизмы. Такие же изменения присущи и психике 

человека. Это сложный процесс и часто сопровождается тяжелой депрессией. 

В редких случаях такие перемены приносят хорошее настроение и ощущение 
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счастья. Даже очень сильные натуры чувствуют влияние внутренних «водо-

воротов». Меня такие перемены будто сжигали изнутри, лишая покоя. По-

стоянный «выброс» отрицательных эмоций обусловлен именно внутренним 

противостоянием. К сожалению, от этого страдают окружающие меня люди. 

Они-то не виноваты ни в чем – вот я и не ищу оправдания. 

Я слушала беседу Жерома, Гюльнар и Люсьен и презирала их. Гюльнар 

за то, что играет роль простушки, Грандо за его очаровательную сентимен-

тальность и Жером вдруг стал казаться мне не настоящим. Но больше всех я 

ненавидела себя! Хотелось убежать подальше отсюда и выплакаться. А вме-

сто этого пришлось пройти с  ними в столовую. Комната была богато, но без-

вкусно обставлена. Правда, еда мне очень понравилась. Вот он пример моей 

противоречивости: плохое настроение ничуть не мешало хорошему аппетиту. 

Я ела за двоих, но не стала больше любить Грандо. Мое сложное отношение 

к нему было заметно. Хотя, что тут сложного? Просто, моему телу он нра-

вится, а сознание отвергает его. Меня тяготила его малокульутрность, плак-

сивость, слабость вне постели. Я очень скоро поняла, что Люсьен недалекий 

человек. Первое время тот недостаток скрывался его доброжелательностью 

ко мне и физическим умением. А потом и они стали безразличны. Да и кто в  

этой области изобрел нечто особенное? Грандо и сам был виноват в моем 

дурном характере. Некоторые люди, как книги или произведения искусства, 

по-разному воспринимаются. Одни превращают тебя – в ангела, другие – в 

дьявола. Общаясь с Грандо, я становилась жутким бесом. Постоянно унижа-

ла его, попрекала недостатками. А сама-то чем лучше? Если говорить откро-

венно, у  меня недостатков, ох, как немало. Как говорят у нас, незрячий не-

зрячего слепым обозвал. 

Вкусная еда не улучшила моего дурного расположения духа. Наоборот, 

настроение мое все ухудшалось. Сейчас я  готова была умереть! И вовсе не 

от томящей меня печали,а  от какой-то необъяснимой усталости и скуки. И 

Грандо, и Жером надоели мне. Все сказанные до сих пор добрые слова, заме-

чательные истории, потеряли смысл. Я была занята самокопанием!.. 
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На десерт подали клубничное мороженное. Грандо многозначительно 

посмотрел на меня. 

– Цвет клубники – это цвет надежды, – произнес он. 

Мы вернулись в гостиную. При электрическом освещении предметы в 

помещении блистали еще ярче. То ли от того, что еда была обильной, то ли 

дурное настроение болезнь заразная, но разговор не клеился. Даже Жером 

выглядел усталым. Все казались какими-то опечаленными. Может быть мне 

так показалось… 

– Моя маленькая музме, вы устали. Не хотите ли поспать? – произнес 

наконец-то Грандо. 

Жером и Гюльнар поднялись наверх, а я поплелась за своим «возлюб-

ленным». Мы вошли в комнату, уставленную вещами и цветами. Какая неле-

пая обстановка! Красная лампа освещала красным светом красное покрывало 

на кровати. Но это еще что! Комнату наполнял голубой дымок: в честь меня 

в комнате жгли ароматическую бумагу! 

– Дорогая я хотел сделать тебе сюрприз, чтобы ты почувствовала себя 

как дома, на Востоке. Правда, аромат еще не так силен. 

Люсьен вынул из шкафчика пачку «армянской бумаги» и стал бросать ее 

в огонь. Комната превратилась в  коптильню. Нет, в курильню опиума. 

– Умоляю, открой окно! – задыхаясь, едва выговорила я. 

Несколько дней назад Гюльнар делилась с Жеромом: 

– Этот Николай почти не тратит денег, а  такой нахал! Интересно, чтобы 

он делал, обеспечивая мое содержание. Шагу не дал бы ступить! Эх, да 

здравствует Отто! Верно, Жером? 

- Хотя я и не знаком с ним, но чувствую, что это благородный человек. 

Его ошибка в том, что, оставляя вас подолгу одну, господин Отто вредит себе 

же. 

И вправду, Отто отсутствовала уже пять месяцев. Важные дела в Моск-

ве, Берлине и еще где-то не отпускали его. Советской России было почти де-

сять лет. Но Гражданская война, обескровила страну. Нищая Россия нужда-



 117 

лась в помощи Запада. Она торговала, строила, творила, привлекала к со-

трудничеству инженеров и деловых людей. Таких, как Отто. Николай же, со-

вершенно без оснований, говорил, что Отто – шпион, прикидывающийся 

промышленником. Он так часто повторял это, что у  Гюльнар зародились со-

мнения. Но она вовсе не обеспокоилась. Наоборот, Отто обрел в ее глазах не-

кую романтичность. 

– Ты спуталась со шпионом! – то и дело повторял Николай. Правда, он 

не уточнял, какую разведку представляет Отто: европейскую или большеви-

стскую. Желательно, конечно, чтоб он оказался советским резидентом. А по-

хож на капиталиста. Поэтому Николай выдвигал еще одно предположение: 

Отто – двойной агент! Значит, двуличный и продажный человек. Но это так 

не похоже на Отто! Кроме того, Гюльнар пришлось немало потрудиться, 

чтоб сменить советский паспорт на эмигрантский. Представляя семью бога-

чей, она не могла жить в  стране с коммунистической идеологией. Ей больше 

подходило государство, где не возбраняется эксплуатация человека челове-

ком. А, говоря языком Гюльнар, мужчины – женщиной. Вот она и эксплуати-

ровала мужчину. Жаль, что он чересчур ревнив, и Гюльнар очень серьезно 

обдумывала возможность оправдать эту ревность. 

– Почему мужчины так ревнивы? – спрашивала она у Жерома. – Мы 

ведь способны удовлетворить желания многих. А я вынуждена убеждать, что 

отказываю всем, кому нравлюсь. 

Скорый приезд Отто уже чувствовался: денег стало меньше, а  писем с 

ласковыми словами больше. Чем ближе был день приезда Отто, тем суровее 

и грубее становился Николай. Он просто терзался ревностью! Она доставляла 

ему такие муки, такие страдания! Стоило зайти разговору о возвращении От-

то, Николай багровел, трясся от гнева, нес всякий бред. Он готов был убить 

Отто! Мы начинали опасаться. Гюльнар стала сожалеть о близости с Никола-

ем: 
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– Боже мой! Как же мне избавиться от этого бешенного слона. Помогите 

мне, Жером. Не отходите от него, когда приедет Отто. Вразумите его! Не то 

быть беде. 

И вот однажды Гюльнар получила телеграмму: через день приезжает 

Отто. 

– Вот будет развлечение! – тихонько протянула Клемантин. 

Эта женщина вела себя слишком нахально. Пользуясь тем, что была в 

курсе всех похождений Гюльнар, совала нос везде, встревала в разговоры, 

лезла во все дела. Она приворовывала из дома вещи и деньги, подслушивала 

стоя за дверью, пила вино без спросу. А потом, захмелевшая, с  красным но-

сом и распахнутым воротом, сидела на кухне и изрекала длинные монологи. 

Вообразив себя героиней приключенского романа, Клемантин жаловалась на 

судьбу, на свое одиночество, на несбывшиеся надежды, на незаслуженно об-

ласканных (таких как Гюльнар и я), на всех, кто не оценил ее. 

– О ла-ла! У нынешней молодежи нет сердца! Они не знает, что такое 

одиночество. Поймут, когда дойдут до моих лет, что были несправедливы к 

мне. Но будет уже поздно! Клемантин не станет! 

Она тянула носом, утирая слезы. А после снова слышался звон бутылки 

и бульканье вина. И вновь продолжалось брюзжание. Все это отражалось на 

хозяйстве. Клемантин целыми днями сидела сложа руки, бездельничала. А 

углы квартиры обрастали паутиной, кругом лежала пыль. Гюльнар боялась ее 

мести и не прогоняла. Ведь Клемантин так много знает! 

– Ты прогонишь его! – заорал Николая, узнав о возращении Отто. 

– Ни за что! Он останется здесь! – сердито ответила Гюльнар. 

– Тогда я сам выгоню его!  

– Ты безумец! – упрямо вскинула подбородок Гюльнар. Это движение 

она репетировала целый месяц, подражая Матильде де ла Моль.  

Она начала изображать героинь прочитанных романов, а  мы с Жеромом 

с восхищением наблюдали за ней. У Гюльнар получилось даже изящнее, чем 

у тех французских барышень. 
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– Вы сошли с ума! Что вы собираетесь делать? – повторила она. 

Николай и Гюльнар гневно смотрели друг на друга. Огромный, похожий 

на бойца, готового атаковать, Николай напоминал озлобленную обезьяну. А 

Гюльнар стояла перед ним и даже бровью не повела. Ее глаза были холодны, 

а голос зол. 

– Животное! 

– Это ты мне сказала? Я полковник армии его Императорского Величе-

ства! Мой род превосходит ваш! 

– И что из того? 

Николай говорил на грубой разновидности французского языка, как и 

многие его соотечественники. Эта разновидность родилась в русско-

французских ресторанах, разбросанных по всему Парижу. Некоторым фран-

цузам такой язык нравился. Мне же этот диалект, возникший от смешения 

двух языков, противен.  

Но, вернемся к сцене ревности и гнева. Хорошо, что Жером был рядом. 

Ему удалось перевести разговор в философское русло судеб мира. Вообще-

то, уже можно было говорить о чем угодно: Николай сдался. Некоторое вре-

мя спустя он натянул шляпу на глаза и, приняв байроновскую позу, пригото-

вился уходить. Жером тоже поднялся, заметив умоляющий взгляд Гюльнар. 

– Прошу вас вразумите его! – шепнула она Жерому. Гюльнар на самом 

деле опасалась за действия обезумевшего от ревности Николая. 

– Никогда больше не буду иметь дел с молодыми мужчинами! – сказала 

Гюльнар, когда мы остались вдвоем. – Вся их сила переходит в ревность. Дай 

Бог, чтоб Жером смог укротить его! 

Это, надо сказать, сложная задача. Даже для такого человека, как Же-

ром. Гюльнар очень переживала. Основания, безусловно, были. И виновата  в 

этом она сама. 

В субботу я вернулась с работы к обеду и застала дома Отто. Он неплохо 

выглядел, был весел и свеж. К тому же, привез мне и Гюльнар подарки. Как 

мог такой деловой человек превратиться в руках Гюльнар в слабое, безволь-
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ное создание? А Гюльнар, все совершеннее входила в образ Матильды де ла 

Моль, была заносчива и надменна. Бедному Отто это причиняло страдания. 

Но гонор Гюльнар был обманчив. В действительности она опасалась непред-

сказуемых действий со стороны Николая и сознательно вела себя так, гото-

вясь к грядущим обвинениям. 

– Что с ней происходит? – спросил Отто, когда мы остались одни. – Она 

изменилась, ее отношение ко мне ухудшилось. Мне  так больно от этого! 

Ведь я очень люблю ее… Знаю, я стар для Гюльнар. Наверное она изменила 

мне. 

Разве я могла сказать ему правду? Но, казалось, он и сам не хочет ее 

знать… Мне было безумно жаль несчастного Отто. А лукавые взгляды Кле-

мантин, получающей удовольствие от коварства, на которое обрекли «стари-

ка», раздражали меня. Переглядываясь с ней, я становилась соучастницей 

этой коварной игры. 

В воскресное утро мы мирно попивали кофе после завтрака. Тут позво-

нили в парадную дверь. Гюльнар посмотрела на меня. Я уловила ее беспо-

койство: если мы никого не ждали, значит гость был нежеланный. В прихо-

жей послышались тяжелые шаги. Сомнений  нет - это Николай! Да, в комна-

ту вошел Николай, а следом за ним Жером. Было видно, что Жером сконфу-

жен своей ролью неудачливого надзирателя. Он не оправдал надежд Гюльнар 

и стыдился этого. Позже мы узнали, что несмотря на все старания, Жером не 

смог стать гарантом трезвости Николая. Он ходил за ним по пятам весь день 

и даже остался на ночь, но Николай все равно напился. 

Тяжело ступая, Николай старался держаться прямо. Как и всем пьяни-

цам, это давалось ему нелегко. Глаза Николая сверкали. Всем своим видом 

он бросал вызов окружающим. Гюльнар вполголоса представила его Отто. 

Чувствовалось, что она раздражена. Гости сели, и Жером с присущим ему 

красноречием, завязал беседу. Николай же, чуждый тонкостей этикета, де-

монстративно молчал. Чтоб усугубить положение, он уперся в Отто серди-

тым взглядом. Отто растерялся и заерзал на месте под гневным взглядом это-
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го красивого молодого мужчины. Он хотел что-то сказать, но замолк в ожи-

дании развязки. Николай не заставил его долго ждать. 

– Гюльнар должна быть моей, и я пришел, чтоб сказать вам это, - чеканя 

каждое слово, громко произнес Николай. 

– Николай, умоляю вас… Вы же обещали мне, - постарался остановить 

его Жером. Но Никлай оттолкнул беднягу локтем. 

– Да господин! Не знаю, говорила ли вам Гюльнар, но я предпочитаю 

открытый разговор: мы с Гюльнар любим друг друга, И я решил жениться на 

ней. 

Тут поднялась Гюльнар. Даже под яркими румянами было видно, как 

она бледна. 

Я не только не люблю вас, я вас презираю! Никого в жизни не презирала 

более, чем вас! Вон отсюда! 

Николай замолк. Молчал и Отто. Он смотрел то на Гюльнар, то на Ни-

колая, будто ища выхода. Глаза его были очень печальны. Более слов Нико-

лая, его поразила молодость и красота соперника. Этого оружия у Отто не 

было! Он не раз прежде сокрушался по поводу своих лет, сожалел о старости 

и понимал, что разница в тридцать лет – это пропасть. 

Сейчас он понимал, что пытался заполнить эту пропасть лишь деньгами. 

– Уходите прочь! – гневно повторила Гюльнар. 

– То есть вы отрицаете, что любите меня?! – поднялся с места Николай и 

покачнулся (интересно, от слов Гюльнар или от алкоголя?). 

– О какой любви вы говорите? Бред! Вы пьяница и грубиян! Мужик! 

Меня тошнит от вас. Убирайтесь. И чтоб в  этой жизни я больше вас не 

встречала! В аду или в раю – без разницы. Но только не в этой жизни! Вы 

ничтожество! 

Николай снова покачнулся. Жером подошел к нему и взял под руку: 

– Пойдем, пойдем, друг мой. Вам нехорошо, пойдем. 

Николай был бледен, как покойник. Он молчал. Поддерживаемый Же-

ром, он покинул комнату. Были слышны звуки удаляющихся шагов и за-
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хлопнувшейся двери. Безобразная сцена была завершена и занавес опущен. 

Грязная сцена, однако: обманутый пожилой мужчина, знающий об обмане; 

пьяница и грубиян, который веет себя, как животное; молодая женщина, 

хладнокровно отвергающая этого грубияна, и предпочитающая держаться за 

курицу, несущую золотые яйца… Но представление продолжалось: Отто 

вдруг разрыдался. Я вспомнила плачущего Грандо. Мы, женщины, можем 

терзать себя и других. Все терзают друг друга, как волки. Таковы правила 

этого презренного мира. 

Гюльнар стояла опустив голову, затем подошла, обняла Отто за плечи и 

стала нежно целовать. 

– Не плачь, Отто. Не стоит плакать из-за слов этого пьяного мужика. 

Вообразил, что я  люблю его! Да я насмехалась над ним. 

– Он молод и красив, а я стар… – Отто поцеловал руку Гюльнар и с гру-

стью покачал головой. 

– Прошу вас, Отто, не думайте о пустяках. Не падайте духом из-за того 

глупца. Неужели вы поверили его болтовне? Это же чушь! Он влюблен сам, 

и думает, что взаимно. 

–…? 

Гюльнар воспряла духом и вновь была «на коне». Ее глаза горели. Она 

готовилась к  атаке, и начала наступление: 

– И почему вы оставили меня одну на целях пять месяцев? Предполо-

жим, я  допустила пару ошибок (!). Ну, и что с того? Какое это имеет значе-

ние? Любовники меняются, а муж (!) всегда рядом. Ах, Отто, умейте трезво 

смотреть на вещи, все это – пустое. 

– И много у вас было любовников за пять месяцев? – подумав, спросил 

Отто. Он несколько успокоился. 

– Ах, умоляю, прекратите! Не будем больше об этом. Я люблю только 

вас, Отто, только вас! 

Сцену обмана прервала распахнувшаяся дверь. Вошла Клемантин, будто 

убрать посуду. 
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– Что вам нужно? - сердито спросила Гюльнар. 

– Ничего, мадам. Хотела убрать со стола, - ответила Клемантин. Но бы-

ло видно, что она лжет. 

– Неправда. Вы пришли, чтоб поглядеть на происходящее. Вероятно 

стояли за дверью до сих пор и подглядывали в  замочную скважину. Мне на-

доело ваше лицемерие, пьянство, бесконечные кражи! 

– Что-что?! – побагровела разгневанная Клемантин. На нее, честную и 

порядочную, несчастную, одинокую женщину – так клеветать?.. 

– Возьмите свои слова назад, мадам, а не то… 

– «Не то» – что? Вы угрожаете мне? 

Интересно слышала ли все Клемантин? Знала ли она, что ее угрозы по-

теряли смысл? Ей больше не в чем обвинить Гюльнар, нечем припугнуть ее. 

Гюльнар оправдана! 

– Убирайтесь отсюда, соберите свои вещи и убирайтесь! – крикнул От-

то, указав Клемантин на дверь. 

У Отто от волнения заплетался язык. Громко возмущаясь и кляня свою 

«горькую судьбу», Клемантин вышла из комнаты. 

– Ну вот и все, – спокойно вздохнула Гюльнар. И вторая сцена спектакля 

завершена. 

Третья сцена предполагала самоубийство Николая. Ведь Гюльнар гово-

рила, что он способен на все. А может быть такой исход и ожидала Гюльнар? 

Самоубийство отвергнутого любовника сделало бы ее еще неотразимей. 

Молва о ее красте превратилась бы в легенду. Почему я так подумала? Нет, 

это грех. 

Николай, конечно, не наложил на себя руки, но для нас он умер. Больше 

мы его не видели. 

После этого происшествия и сам Отто переменился. На первый взгляд 

все было по-прежнему: он, как и раньше, заботился о нас, был нежен с Гюль-

нар и ласков, покупал нам подарки, настаивал на моем увольнении с «недос-

тойной работы». Но я часто заставала его задумчивым и печальным. Он си-
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дел, уставившись в одну точку и о чем-то размышлял. Я очень сочувствовала 

Отто. Отчего же не удостоился сочувствия мною же терзаемый Грандо?... 

Как-то раз я вернулась домой около семи вечера и увидела Отто сидя-

щим в полутемной гостиной. Он был один. Я поняла, что он плакал. Порой, 

войдя в помещение,  сразу осязаешь атмосферу печали. Я села рядом с Отто. 

– Да, я чувствую, что постарел, – как бы отвечал Отто, хотя я ни о чем не 

спросила, - а вы обе очень молоды. Ваша молодость тяготит меня. Почему я 

должен владеть Гюльнар? Потому, что я  богат? Богатые есть и среди моло-

дых. Ей стоит только сделать им знак. 

– Гюльнар любит вас. Уверяю вас, Отто, ее симпатии на вашей стороне.. 

– Ах, прошу вас, не говорите о симпатии! Для чего она нужна? Я стра-

даю рядом с Гюльнар. Вдалеке от нее я ощущаю себя ближе, живу мыслями о 

ней. А когда я здесь, она тоже страдает… Она в затруднительном положении. 

Открылась входная дверь – это пришла Гюльнар. 

Через два дня Отто покинул нас. И прислуги у нас теперь не было. Кле-

мантин в тот же день, когда ей указали на дверь, ушла оставив письмо, кото-

рое заканчивалось торжественным самосозерцанием: «Разделяю вашу боль. 

Не оцененная вами по достоинству Клемантин». Письмо по содержанию от-

вечало ее характеру. Так и осталось неясным, какую именно «боль» разделя-

ет с нами эта алкоголичка. Тем не менее, мы радовались ее уходу и поража-

лись тому, как долго терпели ее. Нам повезло: удалось-таки найти замеча-

тельную служанку, молодую, красивую, приветливую и порядочную девуш-

ку по имени Мари. Да, в те времена несложно было найти прислугу-

француженку. 

Жером навещал нас почти ежедневно. Он был настоящим другом. Же-

ром очень привязался к нам, а  мы скучали без него. После неприятного слу-

чая с Николаем, он советовал Гюльнар быть осмотрительней: 

– Выбирая себе любовника, будьте осторожнее, дорогая. Хорошенько 

подумайте. Если он нужен для удовлетворения ваших физических потребно-

стей, выбирайте тактичного, понимающего человека. Но, если делаете рас-
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чет, тоже подумайте. У Отто много достоинств, не забывайте о своей выгоде. 

Хороший выбор поможет и вашему дальнейшему развитию. Культура – это 

такое богатство, которое у вас не отнимут ни люди, ни годы. Даже любовь не 

доставляет столько радости. Конечно, может произойти чудо, и вы встретите 

молодого, знатного и богатого человека. Но не теряйте времени, обольщаясь 

этой мечтой. Жизнь может жестоко разрушить сладкие грезы. Правда, ото-

рваться от них нелегко – все желают быть счастливыми. 

«Выбирая любовника, не забывайте о своей выгоде…» Этими словами 

Жером призывал и меня не рвать отношений с Грандо. Он считал наш союз 

удачным. Жером не ставил меня вровень с Гюльнар, поэтому я ничего не от-

ветила, хотя его совет немного покоробил меня. 

– Выбирать лучшее – хорошая черта, – продолжал Жером. – Но такое 

стремление часто отравляет нам жизнь. Ведь нередко нашим чудным глазами 

жизнь противопоставляет горькую действительность. 

– Вероятно, мое сознание недостаточно отточено вами, - ответила Гюль-

нар. – Я недостаточно хорошо поняла ваши слова. 

– Поймете и осознаете! Обязательно поймете. Но умственное развитие в 

большой степени зависит от нас самих. Некоторые ученые утверждают, что 

мы пользуемся лишь одной десятой частью всего потенциала человеческого 

мозга. 

Оптимизм Жерома, был порой, чрезмерен. 

Письма Отто, несколько поредели, хотя и оставались теплыми. Гюльнар 

и сама это заметила и была немного обеспокоена. А потому и начала чертить 

план на будущее, дожидаясь «правильно выбранного» любовника. Отныне ее 

избранник должен отличаться и другими достоинствами, помимо физиологи-

ческих. Страсть – враг разума. И этим нужно было воспользоваться с умом. 

Гюльнар решила укротить темперамент и использовать всю силу своей кра-

соты и обаяния. Она уже целый месяц напоминала паука, поджидающего 

свою жертву, затаившись на паутине. Все это время Гюльнар усиленно рабо-

тала над своим культурным развитием. 
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И вот тут-то… 

 

ИНТЕРЕСНАЯ ВСТРЕЧА 

Достаточно было взглянуть на небо над ипподромом, чтоб осознать кра-

соту того чудного дня, дарованную Создателем. Небо было чистым-

пречистым, прозрачно-голубым, а  солнце, будто готовилось продемонстри-

ровать весь свой блеск. Чистые небеса словно готовились к празднику. А на 

земле он уже шел: даже лошади чувствовали его, бодро переступая с ноги на 

ногу и потряхивая гривами. Радость ощущалась повсеместно. Сейчас и не 

стоило снаряжаться на охоту за счастьем: оно было рассыпано по зеленым 

лужайкам и чистым скамейкам. О нем щебетали птицы в кронах деревьев, 

что прыгали с ветки на ветку, подключаясь к общему бодрому ритму. 

Атмосфера всеобщей радости окружала меня. Я наслаждалась, как и 

птицы, чистым воздухом и солнышком, тоже была бодра и весела. На сей раз 

я ощущала себя юной, красивой и привлекательной, хотя Гюльнар была ря-

дом. На мне был модный короткий приталенный костюм с цветами на вороте. 

Дюма-сын говорил: «Женщина – прекрасное создание. Преображаясь то 

в колокольчик, то в кочергу, она разнообразит свою жизнь». Эти слова как 

нельзя точно подходили к  нам тогда. В соответствии с модой, мы были туго 

утянуты с ног до головы и напоминали тонкие трубки. Не скажу о внешно-

сти, но одеждой нашей можно было гордиться: мужчины обращали на нас 

внимание. Я уже была довольна своим нарядом и ждала какого-нибудь фото-

корреспондента, который оценит мой вкус и сделает снимок для журнала 

мод. Надеялась, что на этот раз буду объектом внимания я, а не Гюльнар. 

Наш верный друг Жером тоже был рядом. Ему очень шли полосатые 

брюки и приталенный пиджак. Он без конца здоровался с кем-нибудь и тут 

же давал нам информацию интимного характера о знакомом мужчине или 

даме. По разговорам становилось ясно, что гуляющие по лужайкам ипподро-

ма, главным образом, люди известные. 
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– Бог мой! Посмотрите сколько конкурентов. Неужели и с мужчинами 

придется бороться? – с печалью в голосе произнесла Гюльнар, озабоченная 

мыслями о своем будущем. Она стала говорить о гомосексуализме: 

– У нас на Кавказе, мужчин на это толкает обстановка, общество, соци-

альные условия вынуждают их идти против естества, дорогой Жером. Жен-

щины под чадрой не всегда доступны им. Вот они и удовлетворяют свои ин-

стинкты между собой. Словом, вынуждены заниматься гомосексуализмом. А 

еще говорят, что некоторые пастухи, попутанные дьяволом, сношаются со 

своими баранами. Но у  нас, женившись, эти самцы прекращают свои «иг-

ры». А ваши мужчины идут на такие дела добровольно. Когда же святые от-

цы напоминают им об адском огне, ссылаются на своих «коллег», Оскара 

Уайльда, барона де Шарлюса и кучу других. 

Господи, до чего же красиво говорила эта Гюльнар! Бог одарил ее не 

только сознанием, но и способностью верно мыслить и оценивать. А как ве-

ликолепно она выглядела – настоящая парижанка!  На ней был легкий кос-

тюм из черного бархата и белая блуза в кружевным воротником, отороченная 

бархатом шляпка, украшенная красной лентой. Этот костюм, наряду с неко-

торыми другими нарядами, Гюльнар заказала в нашем Доме мод. Будучи 

родственницей такой клиентки, я снискала уважение заведующего и коллег 

по работе. 

Все оглядывались на Гюльнар. Даже Жером не отрывал от нее глаз, и я 

понимала, что он по-своему любит ее. 

– Волшебница! – произнес Жером, оглядев Гюльнар. И он был прав. 

В Гюльнар было столько шарма, что даже самые невнимательные люди 

заглядывались на нее. Словом, она оставалась в центре внимания. Гюльнар 

притягивала взгляды, как магнитом. Я ничего не преувеличиваю – все это ис-

тинная правда. Мне же вновь пришлось отодвинуться на задний план, ока-

завшись в ряду второстепенных образов. Снова поблекли краски, солнышко 

перестало радовать, и я превратилась в несчастное создание, размышляющее 

о бессмысленности своей молодости, модного платья и независимости. Ну 
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почему мое состояние так переменчиво? Как Российские вершины: то вверх, 

то вниз, то радость, то печаль. Вечно смятение сопровождает меня, швыряя, 

как щепку на бушующих волнах: не примкнуть к берегу, ни дойти до гори-

зонта. Боже, как тяжко! Но никто вокруг, ни Жером и Гюльнар, не видели 

мук, терзающих меня. А может быть, не подавали виду? Могут же другие 

скрывать свои чувства! Я тоже старалась. Но безуспешно. Не думайте, что я 

испытывала к Гюльнар только отрицательные чувства, завидовала, серди-

лась. И это было, не скрою. Но все-таки я любила ее, преклонялась перед ее 

благородством, осознавал себя ее должницей. Она помогала тогда не только 

мне, но и моему отцу и мачехе, жившим у своей приятельнице, которая была 

замужем за богатым человеком. Гюльнар помогала и «Жозезу», и Марьям, 

испытывающим материальные трудности, делала им подарки. Даже злясь на 

Гюльнар, я всегда восхищалась ее решительностью, обаянием и жизнерадо-

стностью. Говорят, что Богу известны все наши помыслы. Вероятно, и мои не 

были для него тайной. 

Мое настроение ухудшилось. Но Жером и Гюльнар не замечали этого и 

без устали  болтали. 

– Это мадам «такая-то», – указывал Жером глазами на красивую даму с 

шустрыми глазками, – очень опасное создание! Редкая лицемерка. Однажды 

она сказала мне, что предпочтительнее «партуз», нежели обычная любовь 

между мужчиной и женщиной (через полвека это стали называть «коллек-

тивным сексом»). Она говорила, что в таких группах участвуют очень из-

вестные личности и можно вступить в  половой акт одновременно с несколь-

кими людьми. Говорит, что ее интересует не сам акт – просто хочет все ви-

деть и знать. Уж она-то научилась! Ее мужа часто повышают в чине. Я слы-

шал, скоро его назначат послом в какую-то страну. Тот господин, что справа 

от нее, и есть ее муж. А слева – граф де Монфорже, очень богатый человек, 

обожает лошадей. Одна из его лошадей участвует сегодня в скачках. Граф 

разбирается в скачках, поэтому его прибыль растет. 

– Он женат? 
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– Нет, вдов. У него есть светловолосая, милая дочурка, похожая на Офе-

лию. Отец и дочь обожают друг друга. А мать графа – взбалмошная, тучная 

женщина. Она известна далеко за пределами Сен-Жермена. Грубая и надмен-

ная дама. 

– А каково здоровье? 

– Чье? 

– Графа… Да и его матушки. 

– В их роду все долгожители. Отец его погиб на войне. Война укорачи-

вает жизнь и здоровым. Зачем вы спросили об этом? 

Гюльнар размышляла о кандидатуре графа. Оторвавшись от этих мыс-

лей, она ответила, что граф внешне напоминает кондитера. Жером пояснил: 

– Французская знать выглядит иначе, чем вы представляете себе. Вы 

привыкли к высоким блондинам с печальными лицами – таков образ русско-

го аристократа. Откуда вам знать о происхождении толстяка Монфорже? Его 

предки очень благородны и знамениты. 

И тут вдруг «потомок благородных кровей» направился в сторону Же-

рома. 

– Я хотел поговорить с вами об одном очень важном деле, друг мой. Но 

отложим его, а пока прошу вас оказать мне честь и представить этой даме… 

Жером немедленно исполнил его просьбу. Несмотря на свою родослов-

ную, Монфорже показался мне человеком несерьезным и назойливым. А как 

же аристократизм? Он нес чепуху, как и Грандо, прибавляя «да-да» к словам. 

Граф был похож на классический образ «смешного француза» в американ-

ских фильмах: невысокий, тучный, с двойным подбородком и симпатичным 

лицом. У него была белозубая улыбка и черные усы. Наверное, он их красил, 

как герой Мопассана. На висках у графа серебрилась седина. 

Граф не отставал от нас. Делая вид, что увлечен скачками, он исподтиш-

ка поглядывал на Гюльнар. Было видно, что граф очарован ею, но остерега-

ется чего-то. Вероятно, не исключал возможности коварства дамы. А Гюль-

нар поняла, что жертва уселась на «паутину», и приступила к делу. Она вы-
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шла из образа мадмуазель де ла Моль и стала играть роль принцессы де Клев. 

Превратилась в  благородную, поэтичную, сдержанную женщину. Гюльнар 

решила, что этот образ  данном случае более уместен. Судьба послала ей 

шанс: граф богат, именит, да еще и вдов. Значит, может стать ее мужем! 

Гюльнар не могла упустить счастливого случая и вычисляла целесообразные 

ходы. Я не стану описывать главного – ведь в этом и моя писательская ин-

трига. 

Скачки в самом разгаре. Но мне они не нравятся. Я скучала. Пришла 

сюда, чтобы узнать, как развлекаются парижане. Лошади не просто неслись. 

Они летели, подстегиваемые кнутами наездников. А мне было неинтересно. 

И что такого в  этих скачках? Разве победа какого-нибудь «Тутанхамона» 

или «Аменофолиса» что-то изменит в моей жизни? Но окружающие вопили 

от восторга, перебегали с места на место, вроде тех лошадей. Почтенные да-

мы забыв о нарядах и украшениях, вскидывали руки и кричали, репродукто-

ры гремели во всю мощь. А я умирала от скуки! Зачем я сюда пришла? Фото-

граф уже сделал снимок, и завтра он появится в журнале мод. «Вчера на ип-

подроме Лонгшам состоялись скачки. Прекрасная модель дома Х» привлекла 

всеобщее внимание» - такова будет надпись над ним. Теперь мне больше не-

чего здесь делать, могла уходить. Что меня тут держало? Как обычно: роль 

второго плана… 

Гюльнар «ткала сеть» вокруг графа. Она беседовала с ним, иногда изящ-

но наклоняла голову. Граф задал вопрос, к которому мы уже привыкли: 

– Вам нравится Франция? 

– Конечно! Очень! – восторженно отвечает Гюльнар и добавляет спо-

койнее, - Очень нравится! Мало того, я  влюблена во Францию! Мне все 

здесь мило. Я люблю Вал де Грас, Расина, сыр камембер. 

Чертовка слово в слово повторяла услышанное от Жерома! Тут она 

слегка усмехнулась, будто понимая свое положение. 

– Ах, иностранки, да-да, точнее, некоторые тонкие иностранные дамы 

знают Францию лучше многих французов. 
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– Меня воспитывала гувернантка-француженка, - томно опустив длин-

ные ресницы, пояснила Гюльнар. – Я была совсем крошкой, когда она начала 

рассказывать мне о вашей стране. И многому научила. 

Что же это такое, Господи! Я просто задыхалась от злости. Что она ви-

дела, кроме затрещин отца и интриг братьев, о каком воспитании идет речь? 

«Гувернантка – француженка!» Бред! Было время, когда мне, чаду нефте-

промышленников, запрещали общаться с этой троицей – Гюльнар, Асадом и 

Али. 

– Ох, и актриса! – шепнула я Жерому, наблюдавшему скачки в  бинокль. 

– Граф и не представляет себе, на какую лицемерку заглядывается. 

Но, кажется, Жером думал иначе. Он тихонько ответил мне: 

– Она идет верным путем. Нужно должным образом преподнести себя. 

Не будет же она рассказывать о своих любовных похождениях! По-моему 

«Аменофис» придет первым…. 

– Мне все равно, – грубо ответила я и чуть не заплакала. 

Можно было предположить, как завершится сегодняшний вечер. Было 

ясно, что во имя встречи с Гюльнар, граф отказался бы даже от ужина с Пре-

зидентом Франции. Я уже знала, что Монфорже не оставит нас и предложит 

пообедать вместе. А потом будет пожирать ее глазами, а я, как и раньше, - 

просто родственница Гюльнар. Куда же он нас пригласит? Безусловно, Мон-

форже влюбился в Гюльнар. Он был околдован, попал в западню, и слова, 

сказанные Жеромом до скачек, оказались пророческими. 

После соревнования граф начал разговор, часто повторяя свое «да-да». 

Он говорил очень долго, и мы не сразу поняли, что он приглашает нас отобе-

дать в своей малой резиденции виль-д’Аврейд. Гюльнар согласилась не сра-

зу. Она стала изображать из себя гордячку, которая не ищет поводов для ви-

зитов и не придает значения приглашениям. «Поупорствовав» немного, 

Гюльнар приняла приглашение. Некоторое время спустя она уселась в маши-

ну графа с водителем в белом костюме. А я поехала с Жеромом в его малень-
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ком автомобиле. Всю дорогу Жером пытался заговорить со мной, но я  огры-

зала. 

– У вас сложный характер. Ничего не поделаешь, человек не выбирает 

его сам, – вздохнул Жером. 

Я не стану описывать все впечатления от вечера, проведенного в малом 

дворце графа Монфорже. Эти дворцы, окруженные чудесными садами, назы-

вали «Домами фантазий». В словаре Ларусса им дается такое толкование: 

«дома, построенные в городах или деревнях, отличающиеся особенной фан-

тазией, требуют больших затрат и предназначены для торжественных прие-

мов». Дворец был построен предком графа еще в XVII веке. Предок, похоже, 

обладал тонким вкусом. Всю эту информацию мы получили в тот же вечер от 

Жерома. Не хочу говорить об этом вечере – и так все было ясно с самого на-

чала: Гюльнар получила праздник, Жером – развлечение, а  я, разумеется му-

ки и страдания. Но не могу не рассказать о том, что произошло после, когда с 

трудом удалось отговорить графа провожать нас. 

Мы выехали из ворот парка в автомобиле Жерома. Гюльнар развалясь на 

сиденье и прикрыв глаза, томно произнесла: 

– Слушайте оба: я буду графиней Монфорже! 

Жером едва справился с управлением от неожиданности, и машина съе-

хала влево. Мимо нас стремительно пронесся большой автомобиль и послы-

шалась ругань водителя. Потом стало тихо. Жером отвел машину на край до-

роги и повернулся к Гюльнар. 

– Вообще-то, должен предупредить вас, что это безумие. Но предупреж-

даю, что Монфорже никогда, ни за что не женится на такой бездомной бро-

дяжке-иностранке, как вы. К его личному гонору и надменности нужно при-

бавить и гонор его матушки. Она уничтожит своего сына, но не позволит ему 

жениться на такой, как вы, авантюристке. Да, вы и сами о себе все знаете. 

Монфорже женится на иностранке, на…! Разведенной сожительнице сотруд-

ничающего с большевиками подозрительного типа! Эта женщина… 
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– Да, отец этой женщины мог дырявить пальцем стекло, есть мух, а  ее 

братья, воришки и обманщики, баловались гомосексуализмом. 

– Что вы говорите? – несколько смягчившись, прервал ее Жером. – Я не 

знал таких подробностей о вашем уважаемом семействе. Неужели ваш отец 

поедал мух? Ему они нравились или он ими лечился? 

– Нравились! А еще он громко рыгал, чтоб развеселить нас. Это было 

так забавно! 

– Сожалею, что ваш отец остался на Кавказе. Уверен, графу он понра-

вился бы. Ваш батюшка мог бы развлечь высокое общество. Французские 

развлечения стали скучны. 

– Все верно, - вздохнула Гюльнар. – Вот я и решила сделать последние 

годы граф веселее, став его женой. 

– Дорогая и неподражаемая Гюльнар, я люблю и ценю вас больше, чем 

вы думаете. Но поймите у вас столько же шансов стать женой графа, сколько 

у  меня – стать ослом. 

– Уверяю вас, все решено и можете считать себя ослом. Граф Монфорже 

женится на мне, невзирая на мое происхождение, положение, дурное имя и 

религию. Ее, кстати, можно сменить. Я буду женой графа! Хотите заключим 

пари? 

– Принимаю все условия. Но радуйтесь, что заключаете пари со мной. 

Кто-то другой обязательно бы этим воспользовался бы. 

– Ладно, если в течение года граф Монфорже не женится на мне, вы вы-

играли пари. 

– Решено! Но, бедняжка Гюльнар, вы слишком оптимистичны. Не спо-

рю, вы замечательная ученица, способная и большая умница. Но покорить 

мир, который не смогли покорить другие! Ваше желание неосуществимо. 

Есть еще оно препятствие. Небезызвестная матушка графа, большую часть 

состояния записала на свое имя. Она очень богата, и многое осталось ей от 

матери-американки. После смерти матери, мадам Монфорже переписала на-

следство на себя. Эта кровожадная женщина может лишить сына наследства. 
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Правда, и сын богат, но матушка богаче. И еще, Монфорже старше вас лет на 

тридцать. 

– Эх, я  привыкла к такой разнице. Это меня устраивает: умрет раньше, а 

я останусь молодой вдовой. 

– Пустая мечта! Я говорил, что это семья долгожителей. Они не оправ-

дывают надежд своих наследников. 

– Какая разница? Если заживется – разведусь. Пара миллионов мне пе-

репадет… 

Жером не знал, что еще сказать. Он завел машину, и мы поехали дальше 

по темной улице. Жером молчал. Гюльнар тоже. А я ушла в свои фантазии, в  

мир своих сладких грез. Как сказал Фортненель, маленькая грусть в моей 

душе пустила корни и крепла. 

Мы миновали мост и заехали в Булонский лес. Тут Гюльнар вдруг 

вспомнила, что собиралась навестить Жозе и Зулейху. 

– Уже очень поздно, - отвечал Жерлом. 

– Ничего. В воскресные дни, они поздно ложатся. У них бываю гости. 

Думаю, они обрадуются нам. 

– Вы оптимистичны, как всегда. Но я отвезу вас к ним. 

Последнее время я редко бывала у «Жозезу». Жозе мы не нравились. Он 

не подавал виду, но называл нашу жизнь «беспутной». Это касалось, глав-

ным образом Гюльнар. Чтоб не сталкиваться с ней, и Альмерья стал реже хо-

дить к Жозе. Хотя Жозе знал, что Гюльнар не спала с Альмерьей, но и ее ос-

корбительного отношения к кузену не одобрял. Знал он и об истории с Кар-

повым. Кого она взяла на «прицел» следующего? 

– Если тебе угодно распутничать, делай это на стороне, – сердито выго-

варивал Жозе Гюльнар. – Но не в  моем доме! Осточертели мне эти бесстыд-

ники! В какое положение ты ставишь своего несчастного мужа? Не совестно 

тебе? 
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Когда мы подъезжали к дому Жозе, я поняла, что Гюльнар намеренна 

рассказать им о Монфорже. Видно, решила доказать, что может встречаться с 

людьми гораздо более высокого уровня. Да еще известит о своих планах. 

Гюльнар оказалась права, в  мастерской были гости. Был тут и Альме-

рья. Он держал в руках кусок ткани, изображая корриду. Альмерья был пьян, 

взлохмачен и неопрятен, а  лицо – совершенно бледное. Увидев нас, он за-

молк, отошел в сторону и постарался быть незаметным. Во главе пира, как 

всегда, стоял Шамси. Он продемонстрировал нам дыры в старых штанах и 

патетически пояснил, что у  Марьям нет времени их залатать. Дыры были в 

таких местах, что могли внезапно обнажить неприличные части тела. Поно-

шенные штаны Шамси были в центре внимания присутствующих. Он гордо 

выставлял на вид свою бедность, пытаясь вызвать сочувствие и симпатию. 

Кажется, у него получалось. Они с Марьям часто меняли жилье, будучи не в 

состоянии расплачиваться. С каждым разом их жилище становилось все 

меньше и меньше. И, наконец, «последним пристанищем» Марьям и Шамси 

стал крошечный гостиничный номер. Они погрязли в долговых расписках и 

квитанциях, не могли показываться на некоторых улицах 16го квартала: име-

ли долг почти во всех здешних магазинах. Сейчас Марьям и Шамси жили на 

скудные гроши, продавая последнее. Наверное, скоро и продавать будет не-

чего. 

По классической схеме, сначала продавались ювелирные изделия, затем 

дорогие предметы быта, а  в конце меха и одежда. Шамси уже продал свое 

дорогое пальто, привезенное из Лондона и с тех пор даже в холод ходил, пе-

рекинув через руку старый плащ. Он делал вид, что не нуждается в теплой 

одежде. Но тяжелее всего было бедняжке Марьям. Когда они приехали в Па-

риж, у нее родился ребенок. Няня, которую наняли тогда для ухода за ним, 

так привязалась к малышу, что предложила взять его к  себе на воспитание. У 

Марьям не было выбора, и она согласилась. Няня со своим новым мужем и 

ребенком переехала на юг. Не имея своих детей, эта женщина стала малышу 
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настоящей матерью. А Марьям превратилась во второстепенную. Такое не-

редко случалось среди эмигрантов… 

Я приношу извинения за то, что отвлеклась от главного. Но вернемся в 

мастерскую Жозе. 

Гюльнар ждала ухода гостей, чтоб начать разговор. Она уселась на ди-

ван, демонстрируя это окружающим всем своим видом. Поэтому через пол-

часа в мастерской никого не осталось. Только Жером задержался. Ему пред-

стояло еще отвезти нас домой. Гюльнар поднялась и вдохновенно произнес-

ла: 

– Хочу сообщить вам о своем новом знакомстве, которое принесет мне 

удачу в будущем. Жером познакомил меня на ипподроме с графом Монфор-

же. Это очень богатый человек. Он владеет скаковыми лошадьми, огромным 

состоянием, замками…. 

Гюльнар смотрела на Шамси, зная его интерес к вельможным лично-

стям. 

– Граф Монфорже? Не слышал о таком, – пожал плечами Шамси. – Надо 

будет поинтересоваться. У нас в Петербурге… 

– К черту твой Петербург! И Петербург, и его знать, и все его графы 

давно померли. И ваши громкие звания, чины, титулы усопли! А тебе лучше 

поискать работу, чем забавляться покойниками и дырами на штанах! 

Обстановка накалялась. Шамси побледнел. Кое-как взяв себя в руки он 

произнес: 

– Дура несчастная! Идиотка! Только приехала из Баку, только вырвалась 

из дикости, а  уже считает себя современной дамочкой! Прикидывается по-

рядочной женщиной и ищет знакомства с графами-замозванцами… 

– И не думала искать с кем-то знакомств. Он сам попросил Жерома по-

знакомить со мной. Как только увидел меня! Поверь, он такой же граф, как 

ты – бек. Ты же гордишься до сих пор своим титулом, все тужишься и пы-

жишься. 
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У Шамси был плоский нос, несколько раскосые глаза и очень крупные 

зубы. Он очень напоминал диких степных кочевников, потомков воинствен-

ной Орды. Несмотря на его благородное происхождение, Гюльнар выглядела 

аристократичнее. Шамси повернулся к Жерому: 

– Дорогой Жером, очень сочувствую вам. Мне кажется, что, уделяя 

столько внимания этим простушкам, так прислуживая им, вы можете поте-

рять уважение. 

– Верно. Бедняга Жером, – поддержал его Жозе, – Вы зря теряете время. 

Жозе во всем соглашался с Шамси, был его единомышленником. И сей-

час делал это от души. Ему, Жозе, тоже не нравились наши проделки, он опа-

сался дурного влияния на свою жену. 

 Так этот граф влюбился в тебя? – с интересом спросила Марьям, до сих 

пор молча слушавшая весь разговор. – Прямо-таки, сразу? 

– Именно так, молниеносно! Он хочет жениться на мне! 

– Почему же тебе не зацапать сразу Президента США? – громко засме-

ялся Жозе. Они с Шамси так хотели уличить Гюльнар во лжи. – Правда  у не-

го нет графского титула, но зато он силен в политике и известен. Подумай об 

этом. 

Жозе не любил Гюльнар. А последнее время просто ненавидел. Это бы-

ло трудно скрывать. Жозе считал Гюльнар распутной, легкомысленной, на-

хальной. Ее увлечение литературой казалось ему смешным. Когда она вос-

торженно пересказывала историю мадмуазель Аисы и говорила о своем на-

мерении написать книгу, Жозе приходил в  бешенство. Он всякий раз пытал-

ся поставить Гюльнар в неловкое положение, унизить. Порой, был даже 

слишком несправедлив. 

– Смейтесь, смейтесь, – невозмутимо ответила Гюльнар, придет время, 

вы заговорите иначе. 

На следующий же день начали готовить капкан. Кто кому? Монфорже 

думал, что ловушку для Гюльнар сооружает он. Графу и в голову не прихо-

дило, что эта ловушка предназначена для него самого. Утром Гюльнар полу-
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чила от графа огромный букет роз. Так Монфорже сделал первый шаг к сво-

ей цели. Гюльнар, волнуясь нюхала цветы, разглядывала их, как предверие 

победы. Продавцы цветов говорят: «Извещайте цветами о свих намерениях». 

Они правы. С того дня Гюльнар стала готовить себя к обществу, членом ко-

торого скоро станет. Она упростила прическу и уменьшила грим. Для гряду-

щей встречи с матушкой графа, этой грозой бульвара Сен-Жермен, нужно 

обрести благородный вид. Гюльнар никогда не унывала и летела к победе на 

крыльях своего воображения. Ей были враждебны неуверенность, разочаро-

вание, печаль. Она всегда жизнерадостна и решительна, чем и привлекала 

окружающих. И это одна из главным причин ее успеха. Гюльнар ни на миг не 

сомневалась в  победе. Она приступила к изучению английского языка. Ведь 

будущей графине нужно соответствовать своему титулу! Ее английский дол-

жен быть безупречен. В отношениях с графом она выбрала позицию «при-

ветливая, но недоступная». До поры надо держать дистанцию. Для укроще-

ния Монфорже мнимая гордость и неприступность – главное оружие. 

Они встречали ежедневно в  течении месяца. Монфорже иногда прихо-

дил к нам, но чаще мы прогуливались вчетвером, или они с Гюльнар встре-

чались сами. Но граф до сих пор не приглашал ее в свой дом на улице Сен-

Доминик, где жил со своей матушкой. Гюльнар сердило это. 

– Конечно, он не хочет представить семье такую, как я. Пусть так! Этот 

Монфорже будет рыдать у  моих ног! Посмотрим, кто кого… 

– Дорогая Гюльнар, «кто кого» плохо звучит по-французски. Мадмуа-

зель Аиса не должна употреблять дурных выражений. 

– Ладно уж, - соглашалась Гюльнар. Сейчас ей предпочтительнее был 

образ «Гюльнар Монфорже», а не «Гюльнар-Аиса». 

– Я предупреждал вас о трудностях. Вчера в Жокей-клубе Монфорже 

расспрашивал меня об Отто и задал кучу вопросов о вашем происхождении. 

Я не смог сказать ничего определенного об Отто. Что мне о нем известно? Но 

могу немного порадовать вас: Монфорже влюблен по уши! Он с таким вос-

торгом и трепетом говорит о вас. Будто о святой. 
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– Не смейтесь надо мной, – сердится Гюльнар. 

– Я пошутил, но самую малость. Монфорже действительно потерял го-

лову от любви. 

– Это хорошо. Если не потеряет голову – потеряет меня. 

С тех пор, как был установлен «капкан», Монфорже почти через день 

присылал Гюльнар букеты. Они становились все роскошнее, пышнее. Вскоре 

наша квартира, уставленная корзинами с  цветами, напоминала цветочный 

магазин. От смешанного аромата даже болела голова. Но Гюльнар, которая 

прежде радовалась цветам, теперь делала сердитую гримасу. И однажды она 

попросила графа не присылать больше букетов. 

– Мне некуда ставить эти чудесные букеты. От их аромата кружится го-

лова. 

– Прекрасно! Да-да, - попытался воспользоваться моментом Монфорже. 

– Если позволите завтра принесу нечто иное. 

Гюльнар была заинтригована: неужто граф отведет ее на встречу с ма-

тушкой? «Нечто иное» - это что? 

На следующий день Монфорже заехал за Гюльнар. Он пригласил ее в 

театр. Жером был еще у нас. В его присутствии граф вытащил из кармана ка-

кую-то коробочку и протянул Гюльнар. 

– Да-да, вам надоели цветы, а этот подарок не утомит вас ароматом. 

Монфорже уселся в кресло, ожидая радостной реакции Гюльнар. Нет, 

граф плохой психолог! Гюльнар открыла коробок. В нем была брошь в  фор-

ме цветка: сверкающий рубин в окружении бриллиатов. Это приобретение он 

сделал в фирме Картре. Гюльнар резким движением захлопнула коробок и 

поставила его на столик около графа. 

– Господин… – начала Гюльнар, войдя в образ Марии-Антуанетты, 

гневно смотрящий на де Рохана, - Господин (тут граф забеспокоился), я не 

знала до сих пор, что вы обо мне думаете. Полагала, вы уважаете меня. Хоть 

самую малость… Теперь все ясно: выходит, считаете меня женщиной, кото-

рую можно купить за бриллианты!.. 
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Граф едва охнул на месте, но Гюльнар продолжала не обращая на него 

внимания: 

– Вероятно, вы поняли, господин, что я имею право не выходить с вами 

сегодня. 

«Мария-Антуанетта» царственно покинула нас. 

Боже мой! Что стало с  бедным Монфорже! Несчастного графа не дер-

жали ноги, он то бледнел, то багровел, даже кожа его короткого горла по-

крылась красными пятнами. На строгом лице выступили капельки пота. 

– Не понимаю… Да-да… Что произошло? Что тут плохого – ведь это 

исключительно по дружбе. Правда я, забыл что она замужем. Конечно, такая 

тонкая женщина могла неверно расценить мой подарок… Жером.. Что вы 

думаете? 

Граф нуждался в поддержке. Он ждал ее от нас, близких Гюльнар. Мон-

форже устало опустился в кресло. 

– Да, я сделал глупость,.. – Он был не в себе, задыхался от волнения. 

У меня даже возникли опасения: а что если с ним случится сердечный 

приступ? Станет ли граф плакать? Такой вельможный господин, и так не-

сдержан. 

Я представила себе такую сцену из давней истории: перед глазами воз-

ник один из предков Монфорже, участник Крестового похода. Он повержен 

Салахатдином в окрестностях Иерусалима. Рыцарь с трудом поднимается, 

нет, встает на колени, моля о пощаде. Сейчас его потомок, граф Монфорже, 

пытался вымолить прощение у мусульманки, возможно какой-то ветвью 

приходящейся родственницей арабскому воину. Во все века история только и 

делала, что перемешивала или кромсала человеческие судьбы. 

– Жером, подите к Гюльнар, – взволнованно просил граф, – скажите, что 

я  сожалею. Молите ее простить меня! Скажите ей о моем глубоком почте-

нии! 
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Глубокое почтение! Бог мой! Любовь делает мужчин такими нелепыми, 

жалкими. А как великолепно сыграла Гюльнар! Она просто поразила нас ар-

тистическими способностями. 

Жером, подхватив игру своей ученицы, серьезно ответил Монфорже: 

– Мне кажется, не стоит спешить. Я передам ей ваши сова. Пусть немно-

го успокоится. 

– Что же мне делать? Уйти или остаться? 

– Думаю, лучше уйти. 

Монфорже со смущением взял коробок и положил в карман. Пробурчав 

несколько раз свое «да-да», он уныло побрел к выходу. Как только граф вы-

шел, из боковой двери выскочила Гюльнар. 

– Ну, как вам моя игра? – радостно заверещала она. – Господин граф ду-

мал при помощи подарка сделать меня своей любовницей. А мне нужен его 

титул! Он был очень расстроен? 

– Очень! Потрясен до глубины души. Горькая чаша печали обожгла его 

горло. 

Мы все рассмеялись. Жером сказал: 

– Да уж, умница и красавица Гюльнар, здорово мы развлеклись. Должен 

сказать, что даже знаменитая Сара аплодировала бы вашей игре. Но замечу 

вам, в этом деле, которое вы называете «игрой» есть большое несоответст-

вие. Вы, пассия, такого добродетельного человека, а  ведете себя, как жен-

щина легкого поведения. 

– А разве это не так? Вы намекаете на страдания Отто, если «операция» 

завершится успешно? Не утруждайте себя. Я не намерена провести всю свою 

жизнь с Отто или Монфорже. Если честно, граф не очень-то мне и нравится. 

Мне не по душе семейная жизнь, совместный быт. Все время вместе: вместе 

есть, вести подсчеты, делить все на два – это кошмар. Семья – это однообра-

зие, тоска. Она уничтожает самые сладкие мечты, самые прекрасные чувства. 

Жером, улыбаясь, смотрел на Гюльнар. Ее бестолковый монолог достав-

лял ему удовольствие. 
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– Вы рассуждаете как Наполеон. Он говорил: «Супруги днем портят 

друг другу настроение, а ночью портят друг другу воздух». 

Хочется еще немного поговорить о привлекательности Гюльнар. Хотя я 

затрудняюсь выразить словами свое отношение к ней. Понимала ли я ее до 

конца? Все знают, как непросто выковыривать содержимое мозговых костей. 

То, что тебя интересует, находится под крепкой оболочкой: копаешь, копа-

ешь, а  не получается. Вот и я не могла докопаться до тех участков души 

Гюльнар, которые были упрятаны слишком глубоко. Видя ее способность 

добиваться желаемого, я вспоминала слова Ницше: «Жить для себя – это зна-

чит высвечивать свою суть и ввергать в пламя окружающих». Возможно, вы-

делять Гюльнар среди миллионов подобных ей красивых авантюристок, не 

совсем правильно. Но не отдавать должного ее упорству, целеустремленно-

сти и обаянию, невозможно. Однако, я повторяюсь… Скорее для себя, чем 

для читателя… Хочу понять причину: как удается маленькому человеку ка-

заться большим? 

– Меня озадачивает ваше стремление выйти замуж и, одновременно, не-

желание быть замужем, – вновь обратился Жермо к Гюльнар. – Стоит ли из-

за своего временного успеха причинять страдания двум мужчинам, Отто и  

Монфорже? 

– Замужество, еще не означает успех. Я хочу выйти замуж за очень бо-

гатого парижанина. Он должен обеспечить мне достойное имя и состояние. 

Разве я сказала, что разведусь вскоре после замужества? А вдруг граф пом-

рет, не дожидаясь моей старости? Вы же заметили, что он страдает гиперто-

нией. 

– Вы опасная женщина! Такая бакинская красотка должна была оста-

ваться заключенной в гареме. Нет, я сожалел бы об этом. Ладно, скажите, что 

за план зреет в вашей чудесной головке? 

– Я решила не встречаться с ним, до тех пор, пока не осознает серьез-

ность моей обиды. Он  так исстрадается, так изведется, что откроется, нако-

нец, своей матушке-драконше! 
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На следующий день граф вновь умолял Жерома помирить его с  Гюль-

нар. Но она вела себя холодно и напоминала бронзовую статую – ни за что! 

Гюльнар не ответила и на письмо графа. Четыре страницы были переполне-

ны мольбами о прощении и покаянии. Но неожиданно вернулся Отто… И 

граф прекратил свои визиты. Правда, приезд Отто предполагался, за день до 

этого он дал телеграмму. А Гюльнар продолжала игру. Теперь она изобража-

ла любящую жену, занятую семьей уважаемую даму. А «хитрец», который 

набивался ей в любовники, уединился в своем доме на Сен-Жермен. Обуре-

ваемый страстью и печалью, он остался с грозной матушкой. Жером сообщил 

графу о приезде Отто, и Монфорже исчез из виду ровно на месяц. 

Отто выглядел неважно. Он похудел, стал более меланхоличен. Лицо его 

отображало всю душевную печаль. А мне он стал еще симпатичнее. Я виде-

ла, что Отто не только пылко любит Гюльнар, но и уважает ее. Он, действи-

тельно желал ей добра и счастья. До сих пор Гюльнар не встречала такого 

благородного человека. Отто доказывал это на деле: Во время последнего 

приезда в Париж он положил на счет в банке большую сумму для Гюльнра. 

Отто заботился о ее будущем, чувствуя приближение старости. Он понимал, 

что всякое может случиться в жизни, старался скрывать свое уныние. В моих 

глазах Отто вырос безмерно, став образцом добродетели и благородства. 

Чем же я была занята тем временем? Да ничем особенным. По-прежнему 

продолжались холодные встречи с Грандо и работа в доме мод на площади 

Вандом. Здесь меня больше не считали простофилей – ведь, как и у всех, у 

меня теперь есть друг. 

– Наконец-то! Вот ты и поумнела, – воскликнула Мари, узнав эту радо-

стную новость.  

Сама она  очень часто меняла любовников. Мужчины ей осточертели! В 

любовных делах Мари была мастером такого высокого класса, что ни один 

писатель-фантазер не смог бы сравниться с ней. Такие способности в более 

полезных делах принесли бы ей большие успехи 
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Хорошо владея словом, она так красочно описывала все тонкости секса! 

Желая рассердить «мадам», Мари часто заводила такие разговоры. 

– Прекратите! – выходила из себя «мадам». – Мне омерзительны ваши 

разговоры. Я пожалуюсь на вас хозяину! 

 – Ах-ах, скажите пожалуйста! Не нравится – выйди проветрись. Раньше 

и сама ежедневно меняла мужчин, а теперь строит из себя непорочную. 

– У меня было всего восемнадцать мужчин, - сдержанно отвечает «ма-

дам». Как видно, она любила порядок не только в делах. Даже вела счет сво-

им любовникам. 

– Ладно, – спросила у нее Мари, – о чем же нам говорить? Об англий-

ском текстиле или садоводстве? Иногда, благодаря мужчинам, мы получаем 

удовольствие от текстиля и цветов, но это не тема для разговоров. Лучше, ты 

детка, расскажи, каков твой доктор в постели. 

Не уподобляясь псевдо-целомудренной «мадам»,я  достаточно вольно 

рассказала о «достоинствах» Грандо, об однообразии наших встреч, о жела-

нии прекратить их, о своей холодности и суровости. 

– С мужчинами надо быть ласковой, – увещевала «мадам», – Это глав-

ная обязанность каждой женщины. 

Мари рассмеялась. И Люси стала смеяться. А я замолкла. «Мадам» по-

давив гнев, больше ничего не сказала. Вообще, если не считать болтовню 

Мари, приносящую некоторое веселье, разговоры здесь были однообразны-

ми. 

Я уже привыкла к Грандо и ездила в Орлеан одна. В субботу вечером 

садилась в поезд и отправлялась в Орлеан. На вокзале меня встречал Грандо 

или его водитель. Водитель был одновременно и садовников, и служащим 

Грандо. Звали его Жак. Но меня охватывала скука, как только мы приезжали 

в  дом Люсьена на тихой улице. В прихожей стоял запах мебельного лака,  в 

комнате – ароматической бумаги, которую Грандо жег в мою честь. Здесь 

было тихо, как на кладбище. Я едва держалась, чтоб не уснуть. Все время 
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клонило ко сну. Иногда хотелось вот тут, рядом с Грандо, без волнений и 

проблем провести остаток жизни.  

Спать, не суетиться, не тревожиться ни о чем, дремать всю жизнь… В 

такие юные годы я уже  ощущала усталость и страх перед жизнью. А что мне 

ждать от будущего? Рядом с роскошной Гюльнар я была похожа на угасшую 

звезду. Разве плохо прожить оставшиеся годы в этом тихом местечке, в ком-

нате, пахнущей дымом, слыша звон колоколов близлежащей церквушки? Я 

не была еще в этом храме, где собиралась христианская паства. Ведь в отли-

чие от христиан, всегда считала Иисуса пророком. 

До сих пор я не говорила о нашем с Гюльнар отношении к религии. По-

моему, Гюльнар никогда не проявляла серьезного интереса к понятию «Бог». 

Она так была увлечена сиюминутными радостями, частыми переменами, 

очарованными ею мужчинами, что не имела свободного времени на общение 

с  неопределенным, мифическим «объектом». Собственно, и моя религиоз-

ность была туманной. Она провалялась лишь в маленьком Коране, который 

всегда носила с собой. Скорее, это был мой талисман;  посредством него на-

деялась воплотить в жизнь свои мечты. Других заслуг перед верой у ме-

ня, по сути, и не было. Но как же надеяться на Бога, с  которым меня ничего 

не связывало?.. Ничего общего у меня не было и с Пророком, рожденным в 

Аравии. Почему он предписывал женщинам носить чадру? Говорят, его сло-

ва неверно толковались. Сможет быть. Тем не менее, гаршаб носили, а я бла-

годарна Аллаху, что он избавил меня от этого мрачного покрывала. 

Иногда Грандо уходил навещать больных, и я оставалась дома одна. 

Сидя в свете красного абажура, отдавалась своим грезам. Проводила время 

на кровати с красным покрывалом.  Когда воспоминания возвращали меня в 

прошлое, я благодарила Бога за то, что оказалась вдали от этого прошлого. 

Мысли о будущем приводили меня  в уныние от неизвестности. Под звон ко-

локолов я думала о ненужности, бессмысленности своей жизни. Но мысль о 

внезапной смерти ужасали меня. Хотелось убежать из этой комнаты. Так и 

буду я прозябать в жизни, возможно и длинной? Убежав от войны, револю-
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ции, однообразной жизни сестер-мусульманок, жить похожей жизнью? Нет, я  

протестую против этого! Я согласна терпеть трудности и лишения, но и не 

подумаю расстаться со своей личной свободой! Она так нелегко далась мне! 

Грандо возвращался домой, и мы без особой страсти отдавались любви. 

Все наши отношения завершались спорами и склоками. Каждое слово Грандо 

раздражало меня. Даже его умные речи сердили меня. Я внушила себе образ 

Грандо как малокультурного, неотесанного, неполноценного человека. Если 

Грандо молчал, я скучала, если говорил – я сердилась. Мы оба тяготились та-

кой обстановкой. Только занятия любовью на короткое время отвлекали нас 

от уныния. Я знала, что должна прекратить никчемную связь с Грандо. Он и 

сам это понимал. Но у меня не хватало мужества отвергать любовника, на 

которого я отважилась с таким трудом. Даже это подобие любви, служит че-

ловеческим потребностям – я успокаивала себя такой мыслью. «Желание 

любить и быть любимым неизменно в человеке», - говорил Жером. Была еще 

одна причина, из-за которой я не бросала Грандо: мне необходимо «загру-

зить» кого-то своими капризами и дурным характером. Плаксивый и недале-

кий Грандо был объектом моего гнева и придирок. Почему же он сам не бро-

сал меня? Возможно, проснувшаяся во мне тяга к сексу и редкие ласки заво-

рожили его. Манекенщица из Парижа, моложена на двадцать лет, экзотиче-

ская барышня – вот мои преимущества. А почему бы и нет? Я была недо-

вольна своей внешностью. Но, надо сказать, другие так не думали. В субботу 

и воскресенье мы с Грандо выезжали на охоту. Меня очаровывала тишина, 

запахи, птичий щебет, красота лесов Солонии. Здешний пейзаж так отличал-

ся от сопровождавших мое детство степных пейзажей. Отныне пленительную 

голубизну Каспия заменили мне картины  юга Франции. В лесах Солонии 

часто стоит густой туман, и оттого поверхность озер как бы дремала. Больше  

всего мне нравилось небольшое озеро, заросшее камышом близ берега. В ка-

мышах всегда стояла маленькая лодка. Лежа в ней, я могла часами наблюдать 

проплывающие облака. Тем временем Грандо с друзьями охотился. Доно-

сившиеся звуки выстрелов вызывали во мне жалость к судьбе обреченных на 
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смерть животных. А однажды Грандо дал мне небольшое красивое оружье. 

Таким образом он решил разбудить во мне страсть к охоте. Подвесив на вет-

ке маленького зайчишку, он стал учить меня правильно целиться и предло-

жил сделать выстрел. Несчастный зверек, чувствуя близкий конец, трепыхал-

ся в петле. Я выстрелила, но промахнулась. Не попала в  цель ни вторая, ни 

третья пули. Бросив на землю ружье, я  расплакалась от стыда. С тех пор 

прошло пятьдесят лет и мне теперь ясно, как годы меняют человека. Сегодня 

никто на свете не заставил бы меня  выстрелить  в связанное, беззащитное 

существо: не могу понять ту юную особу – себя – и ужасаюсь ее жестокости. 

Почему «ей»  вздумалось хладнокровно целиться и стрелять в несчастное 

животное? Ради чего она это делала – из интереса, от жестокосердечия, или 

желая кому-то понравиться? 

Сегодняшняя моя суть не может объяснить поступка меня той. А ведь 

это одно и то же лицо, один и тот же человек, а мое прошлое и настоящее 

единая судьба этих «двоих». 

Иногда, оставаясь в лесу одна, я начинала мерзнуть. Неподалеку нахо-

дилась ферма, куда я и направлялась. Погостить у хозяйки. В доме была 

большая старинная печь, рядом с которой можно хорошенько погреться. А 

позже сюда приходил и Грандо. Иногда с друзьями. Иногда один. Сидя у 

печки, он рассказывал о своих охотничьих успехах, с  аппетитом ел яичницу, 

приготовленную хозяйкой фермы, пил вино. А толстая хозяйка в грязном 

платье все время жаловалась на дороговизну. 

Жар печи увеличивался, усиливая запах копченной свинины и колбас, 

развешанных тут же и дразнил хозяйских собак, которые дремали на полу. 

Отогревшийся и довольный Грандо пытался целовать меня, но я не позволяла 

делать этого при посторонних. И, вообще, такая развязность раздражала. 

Снова я проявляю суровость, а  Грандо становиться несчастным… 

Ночью мы возвращаемся домой на автомобиле. Некоторые деревья в 

темном лесу напоминают драконов. В скромных деревенских домишках го-

рел неяркий свет ламп. Как хорошо, что я не живу в таких условиях!  Как хо-
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рошо, что мы удаляемся от жестокого лесного холода и возвращаемся в теп-

лый городской дом! А миллионы зверюшек страдают зимой от голода и хо-

лода. Да еще беднягам приходится спасаться от людей.  Вот и славно, что я  

не лесная зверюшка! Такие мысли вызывали во мне недолгий прилив нежно-

сти к Грандо. 

Вернувшись домой мы рано ложились спать. Усталость не располагала 

к любовным ласкам, да и утром к девяти надо быть на работе… С вокзала 

Орсей я направлялась к парку Тюелери и, минуя его, оказывалась на площади 

Вандом. Да, в  те годы Орлеанский поезд прибывал прямо в город. 

Я рассказала о наших зимних  встречах с Грандо. А сейчас сразу пе-

рейду к летним. Мы были вместе всего одно лето и провели его на отдыхе в 

Савуа. Читатель упрекнет меня в непоследовательности, в путанном перечне 

месяцев, сезонов и даже годов. Но прошло так много лет… Сейчас мне труд-

но вспомнить все по порядку. Я часто теряю нить мысли и тему. Но знаю 

точно одно: наш роман с Грандо тянулся ровно год. Ну, а в году, как извест-

но, четыре сезона. И по каждому времени – свои воспоминания. 

∗ ∗ ∗  

 

Мы выехали из Орлеана чудесным июльским днем. Во время завтрака 

выяснилась одна неприятная деталь: я поняла, что придется быть экономнее. 

В каком-то поселке, или городке, мы сходили в кафе, а  затем направились в  

гостиницу. Но, стесненные в средствах, вынуждены были переехать в  дру-

гую, более доступную по цене. Не доверяя справочнику Мишеля, Грандо сам 

расспрашивает о стоимости номеров, изучает ценники на дверях. Пока он вел 

расчеты, я с презрением смотрела на него: он изучал все мелочи, стараясь не 

быть обманутым в цене. Мне конечно, не стоило придавать такого серьезного 

значения скупости Граендо – ведь сама-то росла в семье таких миллионеров-

скряг! Почему меня не смущали мои прижимистые родственники? Наверное 

большим семьям сопутствуют большие странности. Мой дед по отцу был бо-

гатейшим человеком на Кавказе. Он тратил на благотворительность огром-
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ные деньги. Но сожалел о каждом проигранном рубле и затратах на приемы. 

Мать моего отца охала и ахала по каждой копейке, потраченной на продукты, 

но могла, не колеблясь, снять с пальца и подарить гостю ценный перстень. 

Тетушки, дядюшки, кузены тоже были жадны до денег. Но и они имели свои 

странности. А скупость Грандо, слабого и плаксивого буржуа, казалась ме-

лочной и смешной. Я давно поняла, что он не из щедрых. Но в быту это не 

так заметно. В Париже мы посещали один и тот же ресторан, и цены там бы-

ли одни и те же. И в Орлеане обходились без проблем. Скупость Грандо ко-

робила меня, но я ставила ее в один ряд с другими его недостатками. 

Во время первого и последнего совместного путешествия я получила 

возможность оценить сполна скупость своего друга. Как он радовался, найдя  

удобную гостиницу по сходной цене! А ведь в то время это было не сложно. 

Но Грандо считая и пересчитывая каждый раз свою выгоду, приходил в вос-

торг от «удачи». Его симпатии к владельцам дешевых гостиниц росли. 

В один из вечеров мы сидели в комнате (дешевой и удобной), на берегу 

Женевского озера и любовались закатом. Тишина и окружающие красоты 

располагали к любви и нежности. В тот миг я забыла все недостатки Грандо, 

посожалела о своих несправедливых поступках. Захотела одарить его лаской. 

Бросившись в объятия Грандо, я заплакала. Мне было жаль себя, наше поло-

жение. Грандо тоже прослезился. Еще бы! Его слезы все время «дежурили» в 

ресницах. Они выкатывались наружу по самому незначительному обстоя-

тельству: сентиментальный пейзаж, сердечное слово, прихлынувшее чувство 

– все вызывало у Грандо слезы. В этот раз я спросила, любит ли он меня. Он  

утвердительно ответил самыми торжественными фразами и снова заплакал. 

Позже, когда я вспоминала эту трогательную сцену, стала понимать причину 

тех слез – лицемерие и угрызение совести. Как выяснилось позднее, уже то-

гда Грандо строил планы по женитьбе на одной богатой особе. Разумеется, 

он оставит свою капризную, неимущую, беспомощную любовницу. Потому 

он и затеял это «прощальное» путешествие. Пора прекратить это любовное 

приключение, не приносящее особой радости и обзавестись семьей! 
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Конечно, Грандо по-своему любил меня, хоть и лицемерил в тот вечер. 

Особенно сильно его чувство было Во время наших первых встреч. Однажды 

он даже говорил, что хочет жениться на мне. 

Итак, самым ярким воспоминанием от того путешествия была сква-

лыжность Грандо и поток нежных чувств, неожиданно вырвавшейся из моей 

души и бросившей в объятия Грандо на берегу Женевского озера. Наша по-

следующая разлука даже обрадовала меня. Временность отношений с Грандо 

была изначально ясна. Но прервать их я не решалась. А может быть, чертик 

внутри меня облюбовал мягкотелого Грандо для своих нападок? 

Возвращение в Париж и встреча с Гюльнар радовали меня. Ее прыть, 

способности, щедрость не могли не радовать. Оторвавшись от Грандо, я  по-

падала в другой мир. Как обстоят дела Гюльнар с Монфорже? Придется вер-

нуться несколько вспять, потому что во время моего отъезда с бедолагой 

Грандо их  любовная интрига продолжалась. 

Значит, так – история с брошью. Об этом читатель уже знает. О том, 

что приезд Отто приостановил встречи Гюльнар и графа, я  тоже рассказыва-

ла. 

А после, через месяц, Отто уехал. В то утро я была на работе и не 

смогла вместе с Гюльнар проводить его с вокзала. Мы попрощались дома. 

Отто прижал меня к груди, крепко обняв. 

– Милый друг, позаботься о Гюльнар, я  очень беспокоюсь о ней, - с 

мольбой  в голосе проговорил он. 

Я чувствовала себя виноватой перед ним. Какими надеждами питал он 

себя? «… беспокоюсь о ней»! Да, моя вина бесспорна! Ведь и я участвовала в 

том предательстве, что готовила ему Гюльнар. Стоило Монфорже узнать об 

отъезде Отто, как он снова стал просить Жерома помирить его с Гюльнар. 

Она не соглашалась две недели, дожидаясь пока граф не спекся окончательно 

на огне раскаяния и надежд. А после согласилась на встречу. Выдвинув ус-

ловие: Жером и я тоже будем рядом! Гюльнар планировала торжественное 

«оформление отношений с графом». Ум становился все более зрелым. 
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Монфорже пришел на встречу с двумя букетами – для Гюльнар и для 

меня. Не очень большой размер букетов говорили о его решении впредь быть 

более сдержанным в отношении Гюльнар. Граф поцеловал нам обеим руки. 

Столь же официально и сдержанно, не делая разницы. Мы начали необязы-

вающий разговор, стараясь затянуть его. Опасаясь серьезной беседы, Жером 

находил всевозможные обыденные темы. Но у Гюльнар был свой план: сле-

довало направить разговор в нужное русло и взять графа в клещи. Восполь-

зовавшись возникшей незначительной паузой, она вновь обернулась Марией 

– Антуанеттой. «Господин!» - произнесла Гюльнар, глядя в упор на графа. 

Монфорже вздрогнул от железных нот в ее голосе. Он весь съежился под су-

ровым взглядом «королевы». Поверьте, я почти ничего не преувеличиваю. 

Мимика и жесты были очень схожи. 

– Господин, я рада, что в  нашей беседе участвуют моя кузина и Же-

ром. Они засвидетельствуют ответственность сказанного. Я буду краткой. 

Зная о том, что я несвободна, вы как мещанин, сочли меня доступной жен-

щиной, - мастерски изображала Гюльнар вельможную даму. 

Граф заерзал на месте, поправил ворот. Гюльнар, не обращая на него 

внимания, продолжала: 

– Не знаю, что вы думаете о моем отношении к Отто, но у меня нет 

мысли изменять ему. Когда мы с  Отто встретились, он был уже женат. Сей-

час он пытается получить развод. Как только это произойдет , мы поженимся. 

Разве могу я изменить Отто в канун официального супружества? Если так, то 

вы первый станете презирать меня. Своей вины я себе никогда не простила 

бы! Это одна сторона вопроса. Моральная. С другой стороны… подумайте 

сами, как может женщина отвернуться от человека, который любит ее, забо-

титься о ней, ради другого мужчины, не принявшего никакого решения? 

Можно ли оправдать ее поступок? 

Во время монолога Гюльнар Жером сидел опустив голову, пытаясь 

принять серьезный вид. А граф, делал протестующие жесты, не осмеливаясь 

перебить Гюльнар. 
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–  Ах, – попытался он заговорить, но Гюльнар не позволила. 

– Не утруждайтесь, господин, нам известен ваш ответ. Вероятно, я 

должна была стать одной из ваших любовниц. Возможно, самой любимой. 

Но не более того. Вы не решитесь жениться на мне. Поэтому я отдаю пред-

почтение менее знатному, но более решительному человеку, который дейст-

вительно любит меня. Отто сделал мне предложение, и я его с благодарно-

стью приняла. Вот теперь, вам ясна обстановка. Была бы рада узнать, на-

сколько верно вы поняли меня. Я могу быть только вашим другом… – Гюль-

нар торжественно замолкла. В этот миг, я  почувствовала как печаль графа 

заполняет все пространство. Его сковал страх потерять эту очаровательную 

женщину. Слабость графа и твердость Гюльнар были очевидны. 

– Да-да,… – бормотал Монфорже, не в силах еще что-то произнести. 

Почему бы ему не принять дружбу Гюльнар? Это был бы выход в какой-то 

степени… но он молчал. Почему? Держу пари, не из-за уверенности в себе. Я 

уже начала подозревать, что в  действительности граф гораздо безвольнее, 

чем кажется. Он смущался нашим присутствием. Граф  потел, бледнел, зады-

хался. Багровел. Он вел себя как девица. Духи его благородных предков по-

кинули графа, оставив один на один перед колдовским взглядом мусульман-

ской чаровницы. Не дожидаясь ответа Монфорже, Гюльнар с легкой улыбкой 

на устах подошла к Монфорже. 

– Замечательно, значит, решено, мы остаемся хорошим  друзьями, - 

Гюльнар протянула графу руку. Граф схватил ее ладонь и прильнул к ней гу-

бами. Он поцеловал ее как нечто святое. С него будто упал тяжкий груз. Граф 

не обещал чистой дружбы, но в данный момент был успокоен – от него не 

отвернулись, у него еще есть надежда! А  пока он может спокойно продол-

жить беседу со «святой» Гюльнар, ее кузиной и Жеромом. Постепенно Мон-

форже пришел в себя и повеселел. Глаза его засияли, лицо посветлело. Пе-

чаль покинула сердце, уступив место веселью. Не подавая  виду в личной за-

интересованности, Монфорже предложил нам план развлечений на грядущие 

четыре дня: сначала в ресторан, затем в театр, оперу и, наконец, на праздник 
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в резиденции Виль-Арвей. Уверенна, что в  тот день он мог сделать нам и 

подарок в виде чека на большую сумму. В глубине души граф считал себя 

победителем в обозримом будущем. Но все говорило в пользу Гюльнар. 

Именно она была победителем, граф же – побежденным. Конечно, не обой-

дется без скандалов между графом и его своенравной мамашей, без опреде-

ленных трудностей, разговоров о достоинстве рода и пр., но, так или иначе, 

победа Гюльнар не вызывала сомнений. Не скажу, что и сейчас не подвер-

глась низменному чувству зависти и вредности. 

Мы с Жеромом так и не добились ответа Гюльнар на вопрос о разводе 

Отто с женой. Неужели то, что она говорила графу – правда? Не знаю, Гюль-

нар ушла от ответа. 

Вопрос развода интересовал меня и по другой причине. Нет, не для то-

го, чтобы оценить свои шансы на супружество с Грандо. Мне хотелось юри-

дической свободы, правовой. Я уже давно не отвечала на жалостливые пись-

ма своего мужа. Он, устав от этого, перестал писать. Нас уже ничего не свя-

зывало. Не считая ничего не  значащего письменного «подтверждения» кя-

бин, составленного священнослужителем-мусульманином. Этот «брак» был 

заключен с девушкой, читавшей «Войну и мир», думающей об Андрее Бол-

конском, но носившей чаршаб и ставшей женой нелюбимого человека. Хоть 

кябин был и недобровольным, но оставался препятствием для развода и пе-

ремены национальности. Куда мне нужно обращаться, чтоб убрать и это пре-

пятствие? Я обратилась к Жерому. Ведь он все знал, да еще окончил юриди-

ческий факультет, знал многих чиновников в Париже, который стал приста-

нищем для наций и народностей. Я верила, что Жером поможет мне. Жером 

навел справки и сообщил мне о необходимости посоветоваться с юристом-

турком, так как местные правоведы затрудняются в решении этого вопроса. 

– Мой бедный друг, – начал однажды разговор Жером, И я поняла, что 

вести для меня неутешительны, – возможно вы знаете, что наш суд не может 

вынести решения о разводе для иностранцев, не имеющих жилья во Фран-

ции. Если же один из супругов проживает в другой стране, положение усу-
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губляется. В этом и ваша трудность. Прежде вы считались российской под-

данной, а теперь ваша национальность и вовсе неизвестна. Кроме того, ваш 

супруг принял турецкое гражданство, и это касается только его самого. Вы 

даже не советская гражданка, поэтому и в Советское посольство обращаться 

бессмысленно. По этой бумаге – вы азербайджанка. При всем уважении к 

вашей стране, о ней никто ничего не знает. Ваш брак заключен по законам 

шариата, несмотря на советский режим.  

– Мой милый, добрый друг, вы понимаете как все запутанно? 

Я молчала, озадаченная его «кроссвордом». 

– Французский суд не поможет вам. Вы указали свою национальность – 

азербайджанка. Это слово знакомо только вашим соплеменникам. Поэтому 

развод можно оформить только в Турции, там, где находится ваш муж. Исти-

ца требующая развод, обязана присутствовать в  суде. Таковы правила. 

– Не хочу ехать в Турцию! – закричала я. 

– Не волнуйтесь, если и захотите не сможете. Турецкая сторона не по-

зволит. Там не очень-то стремятся принимать беглецов, особенно из России. 

Турки не забыли беспокойства, которые доставили им сотни тысяч беженцев 

из коммунистической России. 

– Прекрасно! И что же мне делать? 

– Надо заставить французский суд дать ход делу, - ответил Жером по-

сле недолгого раздумья. 

– А если не будет согласия? 

– Выход найдем. Человек должен уметь пользоваться всем, даже несу-

ществующем мужем. 

– Не волнуйся, я пошутил, - добавил Жером, заметив мою растерян-

ность. – Я попрошу одного из своих друзей-адвокатов заняться этим делом. 

Посмотрим, что у  нас получится. 

С трудом, без всякой охоты французский суд дал добро на рассмотре-

ние вопроса о моем разводе. Но дело оказалось таким сложным, что затяну-
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лось на семь лет. Оно стало объектом интереса многих известных юристов и 

журналистов. 

После всех трудностей, я смогла, наконец, обрести полную свободу. А 

вскоре вновь вышла замуж. Правда, через несколько лет разошлась… Вот 

так, постоянно обновляясь, течет жизнь. 

 

ВОПРОСЫ РЕШАЮТСЯ ПО РАЗНОМУ: И ХОРОШО, И ПЛОХО 

 

Жизнь продолжалась. Гюльнар становилась все краше, граф изнывал от 

любви, я причиняла страдания Грандо, а  он пока терпел. Отто писал письма, 

полные любви. В этих письмах были самые нежные слова, которые он знал 

на всех трех языках. Читая письма, нетрудно было почувствовать перепол-

няющую его грусть. Но Гюльнар, не обращала на это внимания. 

Но однажды, мы заметили, что от Отто давно нет писем. Последнее его 

письмо пришло из Москвы. Даже Гюльнар, обычно беспечная, стала волно-

ваться. Через месяц один из коллег Отто сообщил нам, что его арестовали за 

«незаконную торговлю», и положении Отто очень серьезно. 

Гюльнар пролила несколько искренних слезинок и стала готовиться к 

атаке на Монфорже. Ей хотелось, чтоб граф как можно скорее открыл свое 

сердце. Она еще не спланировала до конца свою затею, но знала, что тянуть 

долго нельзя. После отъезда Отто визиты графа возобновились, однако он 

вел себя скорее как друг, нежели как поклонник. Монфорже, безусловно, не 

был искренним в уверениях чистой дружбы. Но Гюльнар настолько убеди-

тельно сыграла роль достойной женщины, что он обращался к ней, будто к  

монахине. И эта почтительность. Была искренней. Шутки ради, порой и Же-

ром, оставаясь наедине, называл ее «уважаемая Гюльнар». Она, конечно, бы-

ла довольна, что к любви графа прибавилась и почтительность. Внешне эта 

парочка тоже изменилась: Монфорже заметно похудел, осунулся. А Гюльнар, 

наоборот, немного поправилась – граф терял, Гюльнар приобретала. Мон-

форже выглядел несколько поникшим, он понял, что не сможет стать любов-
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ником Гюльнар, и единственный способ обладать ею – женитьба. Иначе у не-

го не будет возможности заключить очаровавшую с первого дня Гюльнар в 

свои объятия, прильнуть к ее манящим губам. Происхождение графа возвело 

между ними Великую китайскую стену. Что делать? Покончить с  жизнью? 

Расстаться с Гюльнар? Граф не знал о том, что произошло с Отто в СССР. 

Гюльнар просила нас не говорить ему ничего. Иначе он снова осознает шанс 

стать ее любовником. 

Иногда хочется проникнуть в мозг интересующего меня человека. Уз-

нать все его мысли, планы, надежды, всю его суть до мелочей. Нет, не стать 

невидимкой, чтоб подсмотреть интимные тайны или дурные поступки. Про-

никнуть в сознание и наблюдать его – это совсем другое. Сейчас, например, 

очень хотелось узнать мысли Монфорже, его отношение к родне, надежды и 

сомнения, колебания в выборе. Кого он предпочтет: Гюльнар или свою мать? 

Его положению не позавидуешь. Каким орудием он намерен разрушить ту 

самую стену? Неужели такое средство есть в природе? 

Но всему когда-нибудь приходит конец. Близилась развязка и этой ис-

тории. Однажды, если читатель помнит, Жером пытался остановить Гюльнар 

и советовал ей не тешить себя несбыточными мечтами: многие молодые 

женщины грезят красивыми, богатыми женихами. Но моя кузина верила в 

свою счастливую звезду и не сомневалась в удаче. 

И вот однажды прогуливаясь перед витринами на бульваре Сент-

Оноре… 

Гюльнар стояла перед витриной магазина «Гермес». Все юные, но не-

состоятельные барышни испытывают глубокое уныние перед блеском бога-

тых магазинов. Сейчас Гюльнар любовалась чудесной сумочкой из крокоди-

ловой кожи. Иметь такую сумочку в Европе, и особенно, во Франции, счита-

лось знаком превосходства. Гюльнар колебалась:  купить или не купить? 

Деньги у нее были. Они лежали в ее простенькой кожаной сумке. Эта рос-

кошная вещица на витрине будто околдовала Гюльнар. Денег, оставленных 
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Отто, хватило бы на двухлетние расходы Гюльнар. Она никак не могла ре-

шиться… 

Очень часто недосягаемое в реальности дня обретается ночными гре-

зами. А сейчас грезы обретали плоть. Мечта всех юных прелестниц – краси-

вый статный молодой мужчина, настоящий принц – наблюдал за Гюльнар, 

околдованную сумочкой. Казалось, все ее внимание сконцентрировано на 

этой вещице. Но Гюльнар всегда чувствовала на себе посторонние взгляды. 

Она обернулась и увидела перед собой воплощение мечты – неотразимого 

молодого мужчину. Он спросил по-английски, с  американским акцентом: 

– Уверен, вы говорите по-английски. 

– Разумеется! – Гюльнар не зря месяцами совершенствовала свой анг-

лийский. 

А в это время граф Монфорже  метался в сомнениях у себя в резиден-

ции на Сен-Жермен. Через несколько дней его решение потеряло смысл – он 

опоздал. Потому что в первый же день знакомства Гюльнар приняла пригла-

шение в ресторан от Джона Фитцжеральда Кеннеди, на следующий день пе-

респала с ним, а  еще через день они отметили помолвку. Обручальное коль-

цо было куплено в магазине Картье (в том самом, где бедолага граф покупал 

брошь). А после секретарь  господина Кеннеди начал готовить документы, 

необходимые для бракосочетания. 

Конечно речь шла не о будущем Президенте Америки. В те годы он 

был еще совсем крошкой. Но Перси Мак Тадден был так похож на Джона 

Кеннеди! Когда через сорок лет я увидела Президента Кеннеди, была оше-

ломлена их сходством: рост, телосложение, цвет и форма волос, обаятельная 

улыбка, глаза и все остальное – одно к одному Мак Тадден! 

Какое красивое обручальное кольцо получила Гюльнар! Огромный ка-

плевидный бриллиант играл всеми цветами радуги. 

Перси и Гюльнар излучали радость. Часть радости Гюльнар можно 

списать за счет положения, в  которое попал Монфорже. Вот и вонзилось 

острие ятагана басурманки в сердце неверного! 
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Мак Тадден предложил Гюльнар, мне и Жерому отметить помолвку 

сначала у нас дома, а затем в одном из ночных русских клубов. Гюльнар 

праздновала в тот вечер триумф. А я вспоминала во всех подробностях часы 

своих мук! 

После обеда мы с Гюльнар переоделись. Она надела свое чудесное бе-

лое платье, а  я темно-красное. Красное – назло судьбе! Скоро Гюльнар уедет 

и покинет меня… Я чувствовала, что без нее мне будет еще хуже. Мучиться 

рядом с ней проще, чем одной. 

Перекладывая вещи в другую сумку, я  вспомнила о письме Грандо, 

которое получила утром и еще не прочла. Ну и что? Я и по аккуратному, 

нудному почерку знала наперед содержание письма. Скорее всего, он реко-

мендовал, каким поездом удобнее ехать в следующий раз, и еще что-нибудь в 

этом роде. Я бросила письмо в сумочку, решив прочитать позже. 

Белое платье, подчеркнутое жгуче-черными волосами и алыми губами, 

делало Гюльнар просто прекрасной! Она вытянула руку. Бриллиант на паль-

це горел как звезда. 

– Какая ты красивая Гюльнар! – ахнула я, и мое сердце стало напол-

няться завистью. Почему я не такая, как она?! Для чего нужно было Богу 

создавать эту разницу? Неужели он играет людьми? Такие вопросы  часто 

мучили меня. Я старалась прогнать черные мысли, но безуспешно. 

– Я так счастлива! – сказала Гюльнар. – Просто не верю своему сча-

стью! Разве можно сравнить Перси с этим старым графом? К черту его титул! 

Безусловно, родовой титул старого аристократа терял смысл рядом с 

Перси. Надменность и гонор потомственного графа вызывали насмешку на 

фоне красавца-американца. 

Мак Тадден выглядел очень счастливым. Он всегда улыбался, был ве-

сел и мил. Он имел все, что необходимо для счастья: молодость, красоту, 

здоровье, ум, деньги. Его отец был очень богат. Он создал какой-то особен-

ный химический медицинский препарат и сколотил огромный капитал. Я и 

после встречала много богатых людей. Но среди них не было счастливых. 
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Мак Тадден был умен и хорошо образован. Он хорошо разбирался в 

искусстве, ценил красоту. Перси постоянно проявлял заботу об окружающих. 

Я была влюблена в него. Слав Богу, что не очень. Но и этого оказалось дос-

таточным для моих мук. Его речь и внешность волновали меня. Он был вни-

мателен ко мне. А как он обожал Гюльнар! Мак Тадден заботился обо мне, 

как и Отто. Несчастный Отто! Он него по-прежнему не было вестей. Это был 

плохой признак. Помнит ли его Гюльнар? По крайней мере, имени его она не 

произносила. Я же опасалась напоминать ей. 

Мак Тадден так подружился со мной, что обещал и меня увезти в Аме-

рику. Я возражала: и одной кавказской дамы достаточно, чтоб удивить ведь 

Техас. Мои слова рассмешили Перси (он неплохо знал французский). 

– Нет никто не удивиться. Мои родители очень хорошие люди. Они с  

радостью примут обоих барышень. Прежде им не приходилось видеть таких 

женщин. 

Поздним вечером мы отправились в самый лучший ночной клуб Пари-

жа, чтоб отметить помолвку Перси и Гюльнар. Посетителей было много 

очень много. Отовсюду доносились пение цыган, звон бокалов, разноязыкая 

речь. Как и во всех ночных клубах, русские песни чередовались с американ-

ским джазом. Все танцевали. Гюльнар и Мак Тадден танцевали, привлекая 

всеобщее внимания. Эта красивая парочка исполняла модный голливудский 

танец. Создавая резкий контраст, молодые люди были одинаково привлека-

тельны: высокий светловолосый улыбчивый мужчина и женщина блиста-

тельной экзотической внешности. Прекрасная парижанка в  белом платье! От 

них невозможно было оторвать взгляд! 

Мы с Жеромом сидели за столиком. Он не приглашал меня на танец. 

Так мы давно решили между собой этот вопрос. Жером плохо танцевал. А 

мне не хотелось вертеться и кривляться, да еще с мужчиной, который не нра-

вится мне. И вообще, сближаться можно и другими способами. Жером не со-

глашался с этой мыслью. 
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 Вы все упрощаете. Людей издревле привлекали музыкальные ритмы, 

телодвижения, мимика. Не забывайте, что и царь Давид выражал танцем 

свою мистическую радость! 

Мистическая радость! Да, Жером мог обосновать любое утверждение. 

Правда, порой его доказательства вызывали у  меня сомнение. Мы не видя 

других танцующих, любовались Мак Таденом и Гюльнар. 

– Скажите, как обстоят ваши дела с Грандо? Иногда я думаю, что не 

следовало знакомить вас, - спросил Жером. 

– Поздновато сожалеть. Конечно, не стоит говорить о каких-то чувст-

вах. Просто проводим время. Кстати, я получила письмо от Грандо и еще не 

читала его. 

Я достала из сумочки конверт. Стало вдруг интересно прочесть письмо. 

Чем наблюдать счастье других, лучше увидеть ласковые слова, адресованные 

самой. Кому они не милы? Извинившись перед Жеромом, открыла конверт и 

стала читать. 

«Дорогая, наверное, мое письмо огорчит тебя. Но, моя бедная малыш-

ка, это необходимо и тебе, и мне. Нам не стоит больше встречаться. Мы не 

схожи во всем: во вкусах, образовании, характерах. Я буду вспоминать с  

нежностью дни, проведенные с тобой, незабываемая моя. Расстаюсь с печа-

лью…» 

И аккуратная подпись – Грандо. Я оторопела, держа в руках этот лис-

ток, пахнущий ароматической бумагой, которую жег в мою честь Грандо. 

Перечитала трижды письмо, извещающее о расставании. Грандо, не хочет 

больше видеться со мной! Эти короткие слова раскололи меня надвое. Да, в 

тот момент я любила его! Несмотря на скупость, сентиментальность, плакси-

вость… Любила… 

– Что с  вами? Вам нехорошо? 

Не в силах ответить, я  кивнула. Без слез отвечать на вопрос, было не-

возможно. Чтоб подавить рыдания, отпила из бокала. Жером, почуяв нелад-

ное, не стал больше ничего спрашивать. Я сложила листок, опустила конверт 
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в сумочку. Все стало ненавистным: и красная сумочка с печальным письмом, 

и душный шумный зал. Мне захотелось выпить. Не давая Жерому возможно-

сти поухаживать, я наполнила бокал шампанским из тяжелой бутылки. Лег-

кое опьянение усугубило мою боль. Так стало жаль себя! Как несправедлива 

судьба! Подарив счастье Гюльнар, она в тот же миг сделала нечастной меня. 

Гюльнар получила роскошное обручальное кольцо, а я - прощальное письмо. 

Меня душили слезы. Вот-вот разрыдаюсь. Я выбежала из зала и направилась 

в туалет. Меня поприветствовала служащая – одна из бывших высокопостав-

ленных российских дам. 

Я вошла в пустую кабинку. Стоило сесть, как слезы ручьем покатились 

из глаз. Они текли по щекам, рукам, капая на платье и белый пол. Такой же 

белый пол как на балконе нашего бакинского дома.. Стоя на этом балконе, 

мы любовались морем. Там мне было… хорошо. А теперь нет ни того балко-

на, ни пристанища, ни тех дней… слезы потекли еще обильнее. Детские вос-

поминания усилили боль, я любила эти воспоминания и ненавидела Гюльнар, 

Грандо… Неужели вся жизнь пройдет в грезах и пустых ожиданиях? Эта 

мысль обожгла меня… 

Я была еще молода. Неудачи могли сломить меня. Протягивала руки к 

надежде, но они каждый раз оставались пустыми. Необходимо было видеть 

это, когда все вокруг добиваются успеха, обретают желаемое, становятся 

счастливыми. Какой смысл в подобной жизни? 

Сколько же времени провела я в кабинке, терзаясь муками? Не помню. 

Наверное, мои спутники начали волноваться. Вино же уже затуманило соз-

нание. Керамическая плитка на стенах будто ограждала меня от новых уда-

ров, ожидающих снаружи. Уж лучше побыть тут подольше, но вдруг послы-

шались чьи-то торопливые шаги и раздался голос Гюльнар, о чем-то спраши-

вающей у туалетной служащей. Она подошла к двери кабинки и стала сту-

чать. Я не отвечала. Пусть эта дамочка, сосредоточившая в свих руках все 

вселенское счастье, моя «опекунша» Гюльнар, стучит, сколько угодно… Не 

буду отвечать!.. 
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– Открой немедленно! Что ты задумала? 

Шампанское и горе опьянили меня. Стук в дверь еще больше дразнил 

меня. Мне доставляли удовольствие волнение Гюльнар и служащей. Внутри 

кабинки я бессмысленно перечитывала обращение на дверях: «Просьба со-

блюдать чистоту и порядок при пользовании туалетом». 

А что если найдут здесь мой окровавленный труп? Это был бы замеча-

тельный подарок к свадьбе Гюльнар! Нет, и это желание (как и все прежние!) 

останется невыполнимым… 

– С ней что-то произошло! – кричала снаружи Гюльнар. – Боже, что 

делать?  

Прислуга тоже причитала: «Боже мой! Боже мой!» Я злорадствовала, 

добившись всеобщего волнения. Пусть Гюльнар поймет, что Бог несправед-

ливо поделил блага: ей – все, а мне жалкую жизнь. 

– Надо позвать мужчин! – кричала Гюльнар.  

Я представила себе эту сцену: мужчины всей силой бью по двери, она 

соскакивает с  петель, ударяет по мне и я... умираю! Красная кровь пропиты-

вает красное платье… 

Но, наконец, разум побеждает. Я с трудом поднимаюсь, открываю 

дверь и выхожу. Женщины с изумлением уставились на меня. Волосы мои 

были растрепаны, макияж смешался от слез, я качалась на месте. Кошмарное 

зрелище! 

– Что с  тобой, бедняжка моя? – кинулась ко мне Гюльнар. Она не ду-

мала, что я могу напиться допьяна. Ласковые нотки в ее голосе успокоили 

меня. Забыв обиду и зависть, я  прильнула к ее плечу и снова разрыдалась. 

– Помнишь наш балкон с видом на море? – Давясь слезами, хрипела я. 

– А наши скалы в песке? Ты их помнишь? А «чертов дом» на даче? Ты пом-

нишь?... 

– Что это с тобой?.. – такие воспоминания в туалете ночного клуба не 

могли не удивить. 
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– А может быть, мы были  бы счастливее, оставшись там и нося чадру, 

как наши бабушки? Не искали бы работу, мужчин, свободу!... Рожали бы де-

тей, ходили бы на женские посиделки, в  бани… Ах, Гюльнар, я так несчаст-

на!... 

– Вот бы повеселился Жером, если б услышал тебя сейчас… Э-э, да ты 

пьяна… – взяв меня за плечи, в упор посмотрела Гюльнар. 

 Я кивнула. И тут же меня стошнило. Как хорошо, что умывальник был 

рядом. 

Что произошло дальше, совсем неинтересно. Ни мне, ни вам…. 

 

Эпилог 

Они поженились и были счастливы. Но не навсегда, как это бывает в 

сказках. Не будем забегать вперед. 

После бракосочетания они направились в Гагр, где их ждал огромный и 

роскошный корабль. Пассажиры таких кораблей даже с рекламных щитов 

вызывают зависть. Тогда между континентами еще не было воздушного со-

общения. Морской путь в  Америку превращался в замечательное путешест-

вие. А Монфорже? Конечно, Жером все рассказал ему. С самого начала, с  

витрины магазина «Гермес», у  которого соединилась судьба кавказской де-

вушки и американского юноши. Отныне они будут шагать по жизни в месте. 

Возможно, скоро к  их шагам примкнет еще один человечек, чтоб усилить 

это единство. 

Не будем сплетничать о Монфорже. Отвергнутый граф страдал из-за 

своей надменности и любви. Сожалел ли он об ограничениях, на которые об-

рекало его происхождение? А может, быть наоборот, его радовало такое за-

вершение их короткого романа? Никто об этом не знает. Ничего не удалось 

узнать и о дальнейшей судьбе Отто. Как и миллионы других людей, он сги-

нул в  дебрях русских кошмаров, советский государственный молох без следа 

заглатывал людей. Был ли он в чем-то виновен или нет – не знаем. Земля ему 

пухом!.. Может быть я единственный человек, надолго сохранивший память 
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о нем, помнивший его доброту и благодарный ему. Вряд ли Гюльнар сожале-

ла об Отто. Огромное море счастья, в  котором она купалась, не могло не 

смыть из памяти тех малых радостей, которые давал ей несчастный Отто. 

Я осталась одна в небольшой квартире. Можно было жить здесь какое-

то время, не неся расходов. Гюльнар оставила мне все свое добро. Мак Таден 

намеревался назначить мне содержание. Кузина, которой я всегда завидова-

ла, заботилась обо мне. Работу манекенщицы решено было оставить. Хоте-

лось заняться умственным трудом. Я была еще очень молода, и жизнь напо-

минала длинную тропу с неизвестностью впереди. К сожалению, настроение 

мое не улучшалось. Провожать Мак Таддена и Гюльнар пришли все наши 

родственники, земляки, друзья во главе с Жеромом. Все радовались удаче 

соотечественницы, смеялись. И я смеялась. Но на сердце было холодно. Сра-

зу после проводов я покинула близких, чтоб уединиться. Так меньше ощуща-

лось мое бедственное положение. Домой не спешила. Долго бродила по ули-

цам. Улицы все еще хранили свои деревенские особенности и бесхитрост-

ность. Эти улицы я знала хорошо. Знала здесь все дома, все дворы и многих 

жителей. Весь Париж состоит из таких небольших поселков, где люди давно 

живут рядом и узнают при встрече. А это всегда сближает. Вот так и бродила 

я по поселку Отой, как вдруг  тележка продавщицы цветов остановилась ря-

дом, и девушка-цветочница протянула мне букетик. Именно так и случилось 

в первую мою прогулку по улицам пригорода! Может быть, это та самая де-

вушка? Тогда мне казалось, что счастье совсем рядом, где-нибудь за поворо-

том. Рано или поздно я встречу его, прижмусь к нему, почувствую аромат 

грусти, исходящий от него. 

..Покинув грезы,  я оказалась на полутемной улице и поежилась. Не 

помню, как оказалась, в  парке, ловящем слабые лучи заходящего солнца. По 

узкой тропинке подошла к одинокой скамейке. Села. Стало тяжко от безна-

дежности. Все осточертело. Неужели смерть – это единственный выход? Нет, 

я  еще к ней не готова. Но что же делать? Ища ответ,  подняла глаза к небу, 

где обитает Господь. Надо мной пролетела какая-то птаха. Внезапно стало 



 165 

легко. Легко-легко! В душе затеплился огонек. Пусть слабый, но это был свет 

надежды. Я поняла истину: до тех пор, пока полет птицы, шелест листьев, 

морские волны радуют человека, стоит жить. Я молода, и многое еще смогу. 

А не проверить ли мне силы в написании книг, как моя кавказская предшест-

венница Аиса? Ее дух сквозь века навестит меня, станет оберегать, вдохнов-

лять. А может быть именно дух Аисы навеял мне такую мысль. 

Я взбодрилась, поднялась со скамейки. Тоска рассеялась. Значит, 

смерть не единственный выход из страданий. Меня ждала жизнь. Надо спе-

шить ей навстречу! 
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